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BOANIVERSARIO 


¡Qué pequeño 
es el mundo! 


Para algunas personas, el mundo es muy grande. El GRUPO IBERIA 
lo recorre 400 veces diarias. Y en sólo una semana llega a más de 
60 destinos de 46 países diferentes. 

Antes de preparar su próximo viaje consulte a IBERIA o a su Agencia 
de Viajes. Verá cómo lo más difícil le parece fácil. 


IBERIA 


AUGUSTO RO A B TOS gitanos de los ríos y de la selva, hijos de los pantanos 
/ E que han sabido sobrevivir no sólo a la mezquindad de 

los criollos y los descendientes de los conquistadores, 

Autor de una vasta obra que comprende colecciones sino también a la maldad congénita de una tierra don- 
poéticas como El ruiseñor de la aurora y otros poemas y El de los árboles se tragan entre sí, donde los recién naci- 


naranjal, y novelas como Hijo de hombre, Yo el supremo y dos desaparecen en los campos de arroz y los 
El baldío, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos manantiales son centinelas que todo escuchan y obser- 


(Asunción, 1917) es injustamente menos cé- 
lebre como cuentista. En su libro de re- 
latos El trueno entre las hojas —una 
rareza bibliográfica publicada por 
primera vez hace cuarenta años 

que Periolibros se honra en res- 
catar— dejó constancia de su po- 

der narrativo en una vena muy 
cercana a la de los grandes expo- 
nentes del indigenismo literario 
iberoamericano, como el mexica- 

no Ramón Rubín o el peruano 
José María Arguedas. En esta obra 
recrea la trágica vida de los para- 
guayos de tierra adentro: los campe- 
sinos, mestizos e indígenas que 
padecen la doble carga del despotis- 
mo y de la naturaleza. Los personajes 
de Roa Bastos están hechos de co- 
bre o barro cocido: indios de 

las tolderías, 


van. Las páginas de El trueno entre las hojas —en las 
que se escuchan a guaraníes y mulatos, mi- 
sioneros y soldados de la insurrección 
popular— hacen resonar todas las voces 

profundas y olvidadas del Paraguay. 


ZAIDA DEL RÍO 


La joven y reconocida artista cuba- 
na Zaida del Río, quien ha ganado 
importantes premios internaciona- 
les en Iberoamérica, nos deja ver a 
través de sus ilustraciones la influen- 
cia de una infancia vivida libremente 
en el campo, en contacto y armonía 
con la naturaleza. Sus dibujos traslucen 
una particular y hermosa interpretación 
del mundo mítico y real del gran escritor 
paraguayo Augusto Roa Bastos. 


PERSO LIBROS 


A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable parti- 
cipación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento de sus objetivos, 
dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes escritores iberoamericanos del 
siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, llegan a millones de hogares al 
costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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A HériB CAMPOS CERVERA, MUERTO LEJOS DE SU TIERRA 


El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen 
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come 
a los hombres y empieza a rugir como el trueno. 

De una leyenda aborigen 


CARPINCHEROS 


La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de 
San Juan. 

Por el río bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes 
de la casa blanca corrieron hacia el talud para contemplar el extraor- 
dinario espectáculo. 

Las fogatas brotaban del agua misma. A través de ellas aparecieron 
los carpincheros. 

Parecían seres de cobre o de barro cocido, parecían figuras de humo 
que pasaban ingrávidas a flor de agua. Las chatas y negras embarcacio- 
nes hechas con la mitad de un trozo excavado apenas se veían. Era una 
flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el 
crepitar de las llamas, arrugando la chispeante membrana del río. 

Cada cachiveo tenía los mismos tripulantes: dos hombres bogando 
con largas tacuaras, una mujer sentada en el plan, con la pequeña olla 
delante. A proa y a popa, los perros expectantes e inmóviles, tan in- 
móviles como la mujer que echaba humo del cigarro sin sacarlo en 
ningún momento de la boca. Todas parecían viejas, de tan arrugadas 
y flacas. A través de sus guiñapos colgaban sus fláccidas mamas o 
emergían sus agudas paletillas. 

Sólo los hombres se erguían duros y fuertes. Eran los únicos que se 
movían. Producían la sensación de andar sobre el agua entre los ¡slo- 
tes de fuego. En ciertos momentos, la ilusión era perfecta. Sus cuer- 
pos elásticos, sin más vestimenta que la baticola de trapo arrollada en 
torno de sus riñones sobre la que se hamacaba el machete desnudo, 
iban y venían alternadamente sobre los bordes del cachiveo para im- 
pulsarlo con los botadores. Mientras el de babor, cargándose con 
todo el peso de su cuerpo sobre el botador hundido en el agua, retro- 
cedía hacia popa, el de estribor con su tacuara recogida avanzaba ha- 
cia proa para repetir la misma operación que su compañero de boga. 
El vaivén de los tripulantes seguía así a lo largo de toda la fila sin que 
ninguna embarcación sufriera la más leve oscilación, el más ligero 
desvío. Era un pequeño prodigio de equilibrio, 

Iban silenciosos. Parecían mudos, como si la voz formara apenas 
parte de su vida errabunda y montaraz. En algún momento levanta- 
ron sus caras, tal vez extrañados también de los tres seres de harina 
que desde lo alto de la barranca verbeante los miraban pasar. Alguno 
que otro perro ladró. Alguna que otra palabra gutural e incomprensi:- 
ble anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a 
un sonido secreto. 

El agua ardía. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendi- 
do al rojo vivo. Las sombras de los carpincheros resbalaron velozmente 
sobre él. Pronto los últimos carpincheros se esfumaron en el recodo del 
río. Habían aparecido y desaparecido como en una alucinación. 


EL TRUENO 


ENTRE LAS HOJAS 
Y OTROS CUENTOS 


Margaret quedó fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando preguntó: 

—¿Son indios esos hombres papá? 

—No, Gretchen; son los vagabundos del río, los gitanos del agua 
—respondió el mecánico alemán. 

—Y qué hacen? 

—Cazan carpinchos. 

—¿Para qué? 

—Para alimentarse de su carne y vender el cuero. 

—¿De dónde vienen? 

—¡Oh, Púppchen, nunca se sabe! 

—¿Hacia dónde van? 

—No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los ríos. Nacen, viven y 
mueren en sus cachiveos. 

—Y cuando mueren, Vati, ¿dónde les dan sepultura? 

—En el agua, como a los marineros en alta mar —la voz de Eugen 
tembló un poco. 

—¿En el río, Vati? 

—En el río, Gretchen. El río es su casa y su tumba. La niña quedó un 
instante en silencio. De tan finos y rubios, sus cabellos parecían de le- 
che, de azúcar, al resplandor de las fogatas. En esa cabecita lunada, el 
misterio de los carpincheros se revolvía en todas direcciones. Con voz 
tensa volvió a preguntar: 

—¿Y el fuego, Vati? 

Son las fogatas de San Juan —explicó pacientemente el inmigran- 
te a su hija. 

—¿Las hogueras de San Juan? 

—Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche so- 
bre el agua en homenaje a su patrono. 

—¿Cómo sobre el agua? —siguió exigiendo Margaret. 

—No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como 
balsas flotantes. Las acumulan en gran cantidad, las cargan con brazas 
de paja y ramazones secas, les pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna 
vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer. 

Durante un buen trecho, el río brillaba como una serpiente de fue- 
go caída de la noche mitológica. 

Así se estaba representando probablemente Margaret el río lleno 


de hogueras. 


—¿Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas? 

—No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros sólo 
traen sus canoas a que los fuegos del Santo chamusquen su madera 
para darles suerte y tener una buena cacería durante todo el año. Es 
una vieja costumbre. 

—¿Cómo lo sabes, Vati? —la curiosidad de la niña era inagotable. 
Sus ocho años de vida estaban conmovidos hasta la raíz. 

—¡Oh, Gretchen! —la reprendió Ilse suavemente—. ¿Por qué pregun- 
tas tanto? 

—¿Cómo lo sabes, Vati? —insistió Margaret sin hacer caso. 

—Los peones de la fábrica me informaron. Ellos conocen y quieren 
mucho a los carpincheros. 

—¿Por qué? 

—Porque los peones son como esclavos en la fábrica. Y los carpin- 
cheros son libres en el río. Los carpincheros son como las sombras va- 
gabundas de los esclavos cautivos en el ingenio, en los cañaverales, en 
las máquinas —Eugen se había ido exaltando poco a poco—, Hombres 


PERLOLDTBR OS 


PE ROBO Ss 


prisioneros de otros hombres. Los carpincheros son 
los únicos que andan en libertad. Por eso los peones 
los quieren y los envidian un poco. 

—Ja —dijo solamente la niña, pensativa. 

Desde entonces la fantasía de Margaret que- 
dó totalmente ocupada por los carpincheros. 
Habían nacido del fuego delante de sus ojos. 
Las hogueras del agua los habían traído. Y se 
habían perdido en medio de la noche como 
fantasmas de cobre, como ingrávidos personajes 
de humo. 

La explicación de su padre no la satisfizo del 
todo, salvo tal vez en un solo punto: en que los 
hombres del río eran seres envidiables. Para 
ella eran, además, seres hermosos, adorables. 

Poco después, Eugen cumplió su promesa y 
la llevó a conocer San Juan de Borja, donde el 
río pasa por el pueblo lamiendo los cimientos 
de la vieja capilla y el rancherío escalonado en 
sus riberas. Margaret lo observó todo con sus oji- 
llos ávidos y curiosos, pero dudó que allí nacieran 
las fogatas que traían a los carpincheros. 

Torturó su imaginación e inventó una teoría. 
Les dio un nombre más acorde con su misterio- 
so origen. Los llamó hombres de la luna. Estaba 
firmemente convencida de que ellos procedían 
del pálido planeta de la noche por su color, por 
su silencio, por su extraño destino. 

“Los ríos bajan de la luna —se decía—. Si los 
ríos son su camino —concluía con lógica fantásti- 
ca—, es seguro que ellos son los Hombres de la 
Luna.” 

Por un tiempo lo supo ella solamente. Ilse y 
Eugen quedaron al margen de su secreto. 


No hacía mucho que habían arribado al ingenio 
azucarero de Tebikuary del Guairá. Llegaron di- 
rectamente desde Alemania, poco después de fi- 
nalizada la primera guerra mundial. 

A ellos, que venían de las ruinas, del hambre, 
del horror, Tebikuary Costa se les antojó al co- 
mienzo un lugar propicio. El río verde, los pal- 
mares de humo bañados por el viento norte, esa 
fábrica rústica, casi primitiva, los ranchos, los ca- 
ñaverales amarillos, parecían suspendidos irreal- 
mente en la verberación del sol 
como en una inmensa telaraña de 
fiebre polvorienta. Sólo más tarde 
iban a descubrir todo el horror que en- 
cerraba también esa telaraña donde la gen- 
te, el tiempo, los elementos, estaban presos 
en su nervadura seca y rojiza alimentada 
con la clorofila de la sangre. Pero los 
Plexnies arribaron al ingenio en un 
momento de calma relativa. Ellos 
no querían más que olvidar. Olvi- 
dar y recomenzar. 

—Este sitio es bueno —dijo Euge- 
nio apretando los puños y tragando el 
aire a bocanadas llenas, el día que llegaron. Más que con- 
vicción, había esperanza en su voz, en su gesto. 

—Tiene que ser bueno —corroboró simplemente Ilse. Su marchita 
belleza de campesina bávara estaba manchada de tierra en el rostro, 
ajada de tenaces recuerdos. 

Margaret parecía menos una niña viva que una muñeca de porcelana, 
menudita, silenciosa, con sus ojos de añil lavado y sus cabellos de lacia 
plata brillante. Traía su vestidito de franela tan sucio como sus zapatos 
remendados. Llegó aupada en los recios y tatuados brazos de Eugen, de 
cuya cara huesuda goteaba el sudor sobre las rodillas de su hija. 

En los primeros días habitaron un galpón de hierros viejos en los 
fondos de la fábrica. Comían y dormían entre la ortiga y la herrum- 
bre. Pero el inmigrante alemán era también un excelente mecánico 
tornero, de modo que en seguida lo pusieron al frente del taller de re- 
paraciones. La administración les asignó entonces la casa blanca con 
techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del río. 

En la casa blanca había muerto asesinado el primer testaferro de 
Simón Bonaví, dueño del ingenio. Uno de los peones previno al me- 
cánico alemán: ; 

—No te de'cuida-ke, don Oiguen. En la'sánima en pena de Eulogio 
Penayo, el mulato asesinado, ko alguna noche” anda por el Oga- 


moróti. Nojotro” solemo” oír su lamentación. 

Eugen Plexnies no era supersticioso. Tomó la 

advertencia con un poco de sorna y la transmitió a 

Ilse, que tampoco lo era. Pero entre los dos se 

cuidaron muy bien de que Margaret sospechara 
f siquiera el siniestro episodio acaecido allí hacía al- 
¿ gunos años. : 

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al 
principio, más aún que en el galpón de hierros vie- 
jos, se mostraba temerosa y triste. Sobre todo por 
las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los mo- 

nos en la ribera boscosa la hacían temblar. Corría 
a refugiarse en los brazos de su madre. 
Están del otro lado, Gretchen —la consolaba 
Ilse—. No pueden cruzar el río. Son monitos chi- 
cos, de felpa, parecidos a juguetes. No hacen daño. 
—“Y cuándo tendré uno>—pedía entonces Marga- 
ret, más animada. 
—Se lo encargaremos a los hacheros de la fábrica o 
a los pescadores. 

Pero siempre tenía miedo y estaba triste. Enton- 
ces fue cuando vio a los carpincheros entre las foga- 
tas, la noche de San Juan. Un cambio extraordinario 
se operó en ella de improviso. Pedía que la llevaran a 

la alta barranca de piedra caliza que caía abruptamen- 
te sobre el agua. Desde allí se divisaba el banco de 
arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color 
con la caída de la luz. Era un hermoso espectácu- 

lo. Pero Margaret se fijaba en las curvas del río. 

Se veía que aguardaba con ansiedad apenas disi- 

mulada el paso de los carpincheros. 

El río se deslizaba suavemente con sus islas de 
camalotes y sus raigones negros aureolados de es- 
puma. El canto del guaimingúé sonaba en la espe- 
sura como una ignota campana sumergida en la 
selva. Margaret ya no estaba triste ni temerosa. 
Acabó celebrando con risas y palmoteos el salto 
plateado de los peces o las vertiginosas caídas 
del martín-pescador que se zambullía en busca 
de su presa. Parecía 
completamente adap- 
tada al medio, y su se- 
creta impaciencia era 
>= tan intensa que se pa- 
“a. recía a la felicidad. 
Cuando esto su- 
cedió, Eugen dijo 
con una profunda infle- 
xión en la voz: 

—¿Ves, Ilse? Yo sabía que 

este lugar es bueno. 
Sí, Eugen; es bueno porque permite reír a nues- 

tra hijita. ; 

En la alta barranca abrazaron y besaron a 
Margaret, mientras la noche, como un gran 
pétalo negro cargado de aromas, de silencio, 

de luciérnagas, lo devoraba todo menos el es- 
pejo tembloroso del agua y el fuego blanco y 
dormido del arenal. 

—¡Miren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! 
—comentó Margaret riéndose. Ilse pensó en los grandes quesos de le- 
che de yegua de su aldea. Eugen, en cierto banco de hielo en que su 
barco había encallado una noche cerca del Shager-Rak, durante la 
guerra, persiguiendo a un submarino inglés. 

Por la mañana venían las lavanderas. Sus voces y sus golpes subían 
del fondo de la barranca. Margaret salía con su madre a verlas traba- 
jar. La lejía manchaba el agua verde con un largo cordón ceniza que 
bajaba en la correntada a lo largo de la orilla en herradura. Enfrente, 
el banco de arena reverberaba bajo el sol, Se veía cruzar sobre él la 
sombra de los pájaros. Una mañana vieron tendido en la playa un ya- 
caré de escamosa cola y lomo dentado. 

—¡Un dragón, mamá...! —gritó Margaret, pero ya no sentía miedo. 

—No, Gretchen. Es un cocodrilo. 

—¡Qué lindo! Parece hecho de piedra y de alga. 

Otra vez un venadito llegó saltando por entre el pajonal hasta muy 
cerca de la casa. Cuando Margaret corrió hacia él llamándolo, huyó 
trémulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un re- 
gusto de ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el campo un 
corazón de hierba dorada, el fugitivo corazón de la selva. Otra vez fue 
un guacamayo de irisado cuerpo granate, pecho índigo y verde, alas 


azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris 
de pluma y ronco graznido posado en la rama de un timbó. Otra vez 
una víbora de coral que Eugen mató con el machete entre los yuyos 
del potrero. Así Margaret fue descubriendo la vida y el peligro en el 
mundo de hojas, tierno, áspero, insondable, que la rodeaba por todas 
partes. Empezó a amar su ruido, su color, su misterio, porque en él 
percibía además la invisible presencia de los carpincheros. 

En las noches de verano, después de cenar, los tres moradores del 
caserón blanco salían a sentarse en la barranca. Se quedaban allí to- 
mando el fresco hasta que los mosquitos y jejenes se volvían insopor- 
tables, Ilse cantaba a media voz canciones de su aldea natal, que el 
chapoteo de la correntada entre las piedras desdibujaba tenuemente 
o mechaba de hiatos trémulos, como si la voz sonara en canutillos de 
agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tendía sobre el pasto 
con las manos debajo de la nuca. Miraba hacia arriba recordando su 
antiguo y perdido oficio de marino, dejando que la inmensa espiral 
del cielo verdinegro, cuajado de enruladas virutas brillantes como su 
torno, se le estancara al fondo de los ojos. Pero no podía anular la 
preocupación que lo trabajaba sin descanso. La suerte de los hombres 
en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando la rebe- 
lión. Eugen pensaba en los esclavos del ingenio. La cabecita platinada 
de Margaret soñaba, en=cambio, con los hombres libres del río, con 
sus fabulosos Hombres de la Luna. Esperaba cada noche verlos bajar 
por el río. 

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces más en el curso de 
ese año. A la luz de la luna, más que al fulgor de las hogueras, cobra- 
ban su verdadera substancia mitológica en el corazón de Margaret. 

Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pequeñas fo- 
gatas para asar su ración de pescado y después de comer se entregaron 
a una extraña y rítmica danza, al son de un instrumento parecido a un 
arco pequeño. Una de sus puntas penetraba en un porongo partido 
por la mitad y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador se 
pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un zumbido . 
sordo y profundo como si a cada boqueada vomitara en la percu- 
sión un trueno acumulado en su estómago. Tum-tu-tum... Tam-ta- 
tam... Ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tam-ta-tam... Árcadas de ritmo ca- 
liente en la cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la 
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de cobre, su estó- 
mago de viento, el porongo parchado de cuero y temblor, con su tué- 
tano de música profunda parecida a la noche del río, que hacía 
hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del 
arenal. ; 

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-tummmm... 

La respiración de Margaret se acompasaba con el zumbido del gua- 
lambau. Se sentía atada misteriosamente a ese latido cadencioso enca- 
jonado en las barrancas. 

Cesó la música. El hilván negro de los cachiveos se puso en movi- 
miento con sus bogadores de largas tacuaras que parecían andar 
sobre el agua, que se fueron alejando sobre carriles de espu- 
ma cada vez más queda hasta desvanecerse en la tiniebla 

-azul y rayada de luciérnagas. 

Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia 
más desordenada. Siempre sabía cuándo iban a apa- 
recer y se llenaba de una extraña agitación, antes de 
que el primer cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, 
en el hondo cauce del río. 

—¡Ahí vienen! —la vocecita de Margaret surgía 
rota por la emoción. 

El canturreo gangoso o el silencio de Ilse 
se interrumpía. Eugen se incorporaba 
asustado. 

—¿Cómo lo sabes, Gretchen? 

—No sé. Los siento venir. Son 
los Hombres de la Luna... 

Era infalible. Un rato después, 
los cachiveos pasaban peinando la 
cabellera de cometa verde del río. 

El corazón le palpitaba fuertemente 
a Margaret. Sus ojitos encandilados 
rodaban en las estelas de seda lf- 
quida hasta que el último de los 
cachiveos desaparecía en el 

otro recodo detrás del brillo espec- 
tral del banco de arena roído por 
los pequeños cráteres de sombra. 

En esas noches la pequeña Mar- 
garet hubiera querido quedarse en la 
barranca hasta el amanecer porque 
los sigilosos vagabundos del río podí- 
an volver a remontar la corriente en cualquier momento. 


—¡No quiero ir a dormir..., no quiero entrar todavía! ¡No me gusta 
la casa blanca! ¡Quiero quedarme aquí..., aquí! —gimoteaba. 

La última vez se aferró a los hierbajos de la barranca. Tuvieron lite- 
ralmente que arrancarla de allí. Entonces Margaret sufrió un feo ata- 
que de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente duran- 
te toda la noche. Sólo la claridad del alba la pudo calmar. 

Después durmió casi veinticuatro horas con un sueño inerte, pesado. 

—El espectáculo de los carpincheros —dijo Ilse a su marido— está 
enfermando a Margaret. 

—No saldremos más a la barranca —decidió él, sordamente preocupado. 

—Será mejor, Eugen —convino Ilse. 


Margaret no volvió a ver a los Hombres de la Luna en los meses que 
siguieron. Una noche los oyó pasar en la garganta del río. Ya estaba 
acostada en su catrecito. Lloró en silencio, contenidamente. Temía 
que su llanto la delatara. El ladrido de los perros se apagó en la noche 
profunda, el tenue rumor de los cachiveos arañados de olitas fosfóri- : 
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- ingenio en que trabajaba su padre, el sitio 


cas. Margaret los tenía delante de los ojos. Se cubrió la cabeza > 
con las cobijas. De pronto dejó de llorar y se sintió extrañamente 
tranquila porque en un esfuerzo de imaginación se vio viajando 
con los carpincheros, sentadita, inmóvil, en uno de los 
cachiveos. Se durmió pensando en ellos y soñó con 
ellos, con su vida nómada y bravía deslizándose sin 
término por callejones de agua en la selva. 
Con el día su pena recomenzó. Nada peor 
que la prohibición de salir a la barranca po- 
día haberle sucedido. Volvió a estar triste y 
silenciosa. Andaba por la casa como una 
sombra, humillada y huraña. Llegó a de- 
testar en secreto todo lo que la rodeaba: el 


sombrío que habitaban, la vivienda de paredes encaladas 
y ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la barran- 
ca, pero a través de la cual no podía divisar a sus dei 
dades acuáticas cuando ella sola escuchaba en la 
noche el roce de los cachiveos sobre el río. 

A pesar de todo, Margaret fue mejorando len 
tamente, hasta que ella misma creyó que había 
olvidado a los Hombres de la Luna. La casa blan- 
ca pareció reflotar con la dicha plácida de sus 
tres moradores como un témpano tibio en la 
noche del trópico. 

Para celebrarlo, Eugen agregó otro tatuaje a 
los que ya tenía en su pellejo de ex marino. En el 
pecho, sobre el corazón, junto a dos anclas en 
cruz, dibujó con tinta azul el rostro de Margaret. 
Salió bastante parecido. 

—Ya no te podrás borrar de aquí, Gretchen. Tengo 
tu foto bajo la piel. 

Ella reía feliz y abrazaba cariñosa al papito. 


Así llegó otra vez la noche de San Juan. La noche de 
las fogatas sobre el agua. 

Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina. 
cuando los primeros islotes incandescentes empezaban a ba- 
jar por el río. El errabundo fulgor que subía de la garganta ro- 
cosa les doró el rostro. Se miraron los tres, serios, indecisos, 
reflexivos. Eugen por fin sonrió y dijo: 

<Sí, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las ho- 
gueras. 

En ese mismo momento llegó hasta ellos el aullido de un animal mez- 
clado al grito angustioso de un hombre. El aullido salvaje volvió a oírse 
con un timbre metálico indescriptible: se parecía al maullido de un gato 
rabioso, a una uña de acero rasgando súbitamente una hoja de vidrio. 

Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las 
fogatas vieron sobre el arenal a un carpinchero luchando contra un 
bulto alargado y flexible que daba saltos prodigiosos como una bola 
de plata peluda disparada en espiral a su alrededor. 

—¡Es un tigre del agua! —murmuró Eugen, horrorizado. 

—Mein Gott! —gimió Ilse. 

El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y sinies- 
tro, pero el lobo-pe, rápido como la luz, tornaba inofensivo el vuelo 
decapitador del machete. 

Los otros carpincheros estaban desembarcando ya también en el are- 
nal, pero era evidente que no conseguirían llegar a tiempo para acorralar 
y liquidar entre todos a la fiera. Se oían las lamentaciones de las mujeres, 
los gritos de coraje de los hombres, el jadeante ladrar de los perros. 

El duelo tremendo duró poco, contados segundos a lo más. El car- 
pinchero tenía ya un canal sangriento de la nuez hasta la boca del es- 
tómago. El lobo-pe seguía saltando a su alrededor con agilidad 
increíble. Se veía su lustrosa pelambre manchada por la sangre del 
carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizón alado de larga cola 
nebulosa, cimbrándose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, te- 
jiendo su danza mortal en torno al hombre oscuro. Una vez más saltó 
a su garganta y quedó pegado a su pecho porque el brazo del carpin- 
chero también había conseguido cerrarse sobre él hundiéndole el ma- 
chete en el lomo hasta el mango, de tal modo que la hoja debió... 
hincarse en su pecho como un clavo que los fundía a los dos. El grito 
de muerte del hombre y el alarido metálico de la fiera rayaron juntos 
el tímpano del río. Juntos empezaron a chorrear los borbotones de 
sus sangres. Por un segundo más, el carpinchero y el lobo-pe queda- 
ron erguidos en ese extraño abrazo como si simplemente hubieran 
estado acariciándose en una amistad profunda, doméstica, compren- 
siva. Luego se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre 
la arena, entre los destellos oscilantes. Después de algunos instantes el 


* animal quedó inerte. Los brazos y las piernas del hombre aún se mo- 


*vían en un ansia crispada de vivir. Un carpinchero desclavó de un ti 
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YE midos. Eugen estaba rígido y pálido-con los puños 


za 
con furia su cabeza de agudo hoc 

ron a rodear al moribundo. 
a Mkse tenía el rostro cubierto con 
llas manos. El espanto estrangulaba sus ge- 
- hundidos en el vientre. Sólo Margaret había contem- 
-  ¡plado lla lucha con expresión impasible y ausente. 
Sus ojos secos y brillantes miraban 


A Hacia abajo con absoluta fjeza en la 
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TEN go. Solamente el nítmo de su respiración era 

- > másagitado. Por un misterioso pacto con las 


3% deidades del río, el horror la había 
% En el talud calizo iluminado por a 
P que bogaban a lla deriva, ella misma era una 
pequeña deidad casi incorpórea, "real. 
Los carpincheros ¡parecían mo saber qué hacer. Algunos de ellos le- 
vantaron sus caras hacia la casa de los Plexnies y la señalaron con ges- 
tos y palabras ininteligibles. Era la única vivienda en esos 
desiertos. Deliberaron. Por fin se decidieron. al herido y lo 
pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla cruzó el río. Volvieron a de- 
sembarcar y treparon por la barranca. 
inmóvil, veía subir hacia ella, cada vez más próximos, a 
los Hombres de la Luna. Veía subir sus rostros oscuros y almdiados. 
Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto y duro como crin negra. En 
cada ojo había una hoguera chica. Venían subiendo las caras angulo- 
sas con pómulos de ¡piedra werde, llos torsos cobrizos y sarmentosos, 
las manos inmensas, los ¡pies cónneos y chatos. En medio subía el 
muerto que ya era de tierra. Detrás subían las mujeres harapientas, 
flacas y tetudas. Subían, trepaban, reptaban hacia arriba como som- 
bras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos subían las chis- 
pas de las fogatas, subían voces guturales, el llanto de iguana herida 
de alguna mujer, subían ladridos de los que iban brotando los perros, 
subía un hedor de plantas acuáticas, de ¡pescados podridos, de catinga 
de carpincho, de sudor.. 
Subían, subían... 
—_IVamos Gretchen” 
llse la arrastró de las manos. 
Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros lega- 
ron a la casa. Sacó al corredor un catre de trama de cuero y orde- 
nó con gestos que llo ¡pusieran en él. Después salió comiendo 
lio a la víctima. Ya desde el alambrado gritó: 

—¡Vuelvo en seguida, Ilse! ¡Prepara agua caliente y recipientes ixmpios! 

llse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a 
ciegas en la penumbra roja. Suenan cacharros sobre la hormnalla. 

El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras 
movedizas de los carnpincheros inmóviles, silenciosos. Hasta el llanto 
de iguana ha cesado. Se oye gotear la sangre en el suelo. A través de 
los cuerpos coriáceos, Margaret we el ¡pie enorme del carpinchero ten- 
dido en el catre. Se acerca un ¡poco más. Ahora ve el otro pie. Son 
como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin talón, cruzados por las 
hondas hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha c2- 
vado allí en leguas y leguas, en años y años de un vagabundo destino 
por los callejones fluviales. Margaret ¡piensa que esos pies ya no anda- 
rán sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos. Ve el río cabr+- 
lleante, como tatuado de luciérnagas. El olor almizdado, el recio 
aroma montaraz de los canpincheros lha hendhido la casa, lucha contra 
la tenebrosa presencia de la muerte, alza en vilo el pequeño, el liviano 
corazón de Lo aspira con ansias. Es el olor salvaje de la E- 
bertad y de la vida. De lla memoria de Margaret se están borrando en 
este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un 
pensamiento fijo y tenso que siemte crecer dentro de ella. Ese senti- 
miento la empuja. Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el más viejo 
de todos, tal vez el jefe. Su mano se tiende hacia la gran mano oscura 
y queda asida a ella como una diminuta mariposa blanca posada en 
una piedra del uo. Las impactos sigusa lnyando solar cl agua La e 
gre gotea sobre el ¡piso. Los carpincheros wan saliendo. Durante un 
momento sus pies callosos raspan la tierra del rumbo a la ba- 
rranca con un rajido de carapadhos veloces y rítmicos. Se van alejan- 
do. Cesa el rumor. Vuelve a oírse el desagie del muerto solo, abando- 
nado en el corredor. No hay madie. 

Ilse sale de la cocina. El miedo, el ¡pavor, el terror, la paralizan por 
un instante como un baño de cal viva que agrieta sus carnes y le que- 
ma hasta la voz. Después llama con un grito blanco, desicído, que se 
estrella en vano contra las ¡paredes blancas y agrietadas: 


—¡Margaret.... Gretchen..! 


Corre hacia la barranca. El hilván de los cachiveos está do- 


blando el codo entre las fogatas. Los destellos muestran toda- 
vía por un momento, antes de perderse en las tinieblas, los 
cabellos de leche de Margaret. Va como una luna chica en uno 
de los cachiveos negros. 

—¡Gretchen... mein herzchen...! 

Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva espe- 
ranza la arrastra. Tal vez no; tal vez no se ha ido. 


—¡Gretchen..., Gretchen...! —su grito agrio y seco tiene ya la des- 


memoriíada insistencia de la locura. 

Llega en el momento en que el carpinchero muerto se le- 
vanta del catre convertido en un mulato gigantesco. Lo oye 
reír y llorar. Lo ve andar como un ciego, golpeándose 
contra las paredes. Busca una salida. No la encuentra. 


La muerte tal vez lo acorrala todavía. Suena su risa. 
Suenan sus huesos contra la tapia. Suena su llanto 
quejumbroso. 

Ilse huye, huye de nuevo hacia el río, hacia el 
talud. Las hogueras rojas bajan por el agua. 

—¡Gretchen..., Gretchen...! 

Un trueno sordo le responde ahora. Surge del 
río, llena toda la caja acústica del río ardiendo bajo 
el cielo negro. Es el gualambau de los carpincheros. 
llse se aproxima imantada por ese latido siniestro 
que ya llena ahora toda la noche. Dentro de él está 
Gretchen, dentro de él tiembla el pequeño corazón de 
su Gretchen... Mira hacia abajo desde la barranca. Ve 
muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de muchas som- 
bras que se han reunido a danzar en el arenal a com- 
pás del tambor de porongo. 

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... 
Tam-ta-tam... 

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra 
entre el humo blanco del arenal. 

Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, 
mascan la cuerda de agua del gualambau y le hacen vo- 
mitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de ha- 
rina de Jlse. 

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum-tu-tummm... 

En el tambor de porongo el redoble rítmico y sordo se 
va apagando poco a poco, se va haciendo cada vez más 
lento y tenue, lento y tenue. El último se oye apenas como 
una gota de sangre cayendo sobre el suelo. 


EL KARUGUÁ 


Avanzábamos al paso de nuestras cabalgaduras. El 
matungo del colono renqueando de una pata. Tenía 
en la corva una postema purulenta alrededor de la 
cual giraba zambando una mosca verde casi tan gran- 
de como un tábano. 

Hacía como tres horas que habíamos salido del 
pueblo. El colono polaco cabalgaba impasible. Hablaba 
a ratos, cuando yo le buscaba conversación, pero se veía 
que más le gustaba estar callado. Daba la impresión de ha- 
llarse totalmente fundido al contorno. Hacía mucho tiem- 
po que había dejado de ser un extranjero. Si no hubiera 
sido por los mechones sedosos y platinados que se asoma- 
ban por debajo del mugriento sombrero de caranday, y 


por sus ojillos azules y astutos, como dormidos sobre 
una visión interior, se lo habría podido tomar por un 
nativo. En todo lo demás, ya pertenecía a la tierra, al 
lugar. La pasividad del viejo se asemejaba mucho a una 
especie de dicha inconsciente y elemental: ese esta- 
do al mismo tiempo indiferente y estático que 
anula los recuerdos e impide al hombre traba- 
jado por la tierra insistente confrontarse con 

ella. 
La atención del viejo en ese momento, por 
ejemplo, parecía concentrarse en el vuelo del 
mamangá en torno a la corva de su caballejo. 


Ñ 


Pero esa preocupación era sólo una manera de expresarse 
su actitud contemplativa y vacía; un adorno momentáneo 
de la duración detenida que moraba en él. 

Una cigarra cantó inopinadamente a nuestras espaldas: 

una perdiz tataupá voló a nuestro paso con un agudo sil- 
bo metálico. Pero la estridulación y el canto cesaron en 
seguida dejando la sensación de que el silencio del me- 
diodía se, había hecho más tenso y elástico. Por librarme 
de su influjo le pregunté: 

-—¿Falta mucho para llegar? 

Mi acompañante no parecía oírme. Seguía concentrado 
en la lucha del moscardón por introducirse en la postema. 
Blandió el sombrero pirí y se agachó para ahuyentarlo. El 
moscón verde describió una espiral tornasolada y siguió es- 

coltándonos con un zumbido circular. 

Volví a inquirir maquinalmente: 

—¿Y... tardaremos en llegar, señor Miscowsky? 

=Si no no apuramos, ikatú —me respondió indicándome 
el remo enfermo del matungo—. Ya estamo bajando hacia 
el karuguá. z : 

La vegetación iba cambiando gradualmente de color. 

Se podía saber dónde comenzaban las ciénagas por el 
tono más vivo y oscuro del verde que se veía a lo lejos. 
Empecé a oler la emanación característica del pantano; 
un sabor áspero y agrio, como de miríadas de insectos 
machacados, que arañaba la nariz y la garganta y que al 
comienzo me produjo un ligero mareo con sabor a bascas. 

Allí reinaba implacable la humedad destructora y crea- 

dora, transformando continuamente la muerte en vida y la 
vida en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de he- 
lechos y macizos espinosos que se adensaban en la ge- 
latina negra del barro, como en otra edad geológica; 
un reino caótico y vibrante de alimañas voraces, de ví- 
boras y pájaros de presa, donde no se sabía cómo podían 
durar unos cuantos seres humanos. 

El karuguá de Yvyrá-Kaigúé disfrutaba de un prestigio 
misterioso y maligno en toda la región. La sola mención de 
su nombre ladeaba el tono de las conversaciones. La voz de 
los puebleros cuando hablaban con algún recién llegado y ro- 
zaban el tema se volvía de pronto maliciosa. Y si el recién lle- 
gado quería oír, le contaban la historia de Sergio Miscowsky y 
su sobrina, cada cual a su manera desde luego, pero siempre 
con la misma entonación de pérfida ambigúedad con respecto 
a éstos y de supersticioso temor con respecto a aquél. Era lo 

corriente. Uno adivinaba, sin conocer el lugar, que estas dos 
historias, que en el fondo formaban una sola, tenían mucho 
del emponzoñado aliento del karuguá. 
En la posada de la estación yo me enteré de las dos. Y fue el 
relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio 


PERIODO EBRO. 


Lo) 


encono y perversidad, el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowsky 
que me llevara a visitar su plantación. 

Sergio Miscowsky, último e ignorado descendiente de un técnico 
polaco. que el mariscal López había contratado para el arsenal de 
Asunción, un poco antes de la guerra de la Triple Alianza, era ahora 
el único plantador de arroz del karuguá de Yvyrá-Kaigúé. No era mu- 


cho lo que tenía, pero su arroz era el mejor de la región. Ningún otro . 


poblador se había aventurado a imitar su ejemplo en esos parajes de- 
siertos e insalubres. 


Sergio Miscowsky ya había vivido allí con una hermana, antes de que 
se desarrollara el drama del karuguá. Nadie recordaba cómo ni cuán- 
do habían llegado. Sólo recordaban la belleza de la campesina polaca. 
La posadera nada me dijo acerca de esto, pero sus maldicientes incri- 
minaciones, su secreto rencor, eran la mejor prueba de que la herma- 
na de Sergio Miscowsky se había hecho odiar de esta mujer precisa- 
mente por su belleza. 

—Todo ko jué cosa del diablo —me dijo mi gorda anfitriona escu- 
piendo contra la pared su amasijo de tabaco negro—. La polaca se 
vino al pueblo con el hermano cuando la cosa se puso feo en Yvyrá- 
Kaigúé. Estaba embarazada y murió al dar a lu' a la criatura, casi al 
mismo tiempo que pasaba todo el trenza en el etero. Al año depué, el 
gringo se jué otra ve'al bajo llevando a la criatura. Desde entonces si- 
guió viviendo allí, el muy sinvergienza, como si nada te pasase a él. 

Por eso era mal visto; porque era gringo y porque desafiaba con 
pacífica obstinación, desde hacía muchos años, el tabú trágico del lu- 
gar en la forma en que él lo hacía y con el pretexto que empleaba: la 
siembra del arroz. 

Había, además, otro poderoso motivo para que el colono de Yvyrá- 
Kaigié fuese visto con malos ojos en el pueblo: su sobrina Isabel Mis- 
cowsky. Con ese nombre había sido anotada al nacer en el Registro 
Civil del pueblo. 

—Como gúen hereje, el gringo no te bautizó a la sobrina. Nadie sa- 
bía quién era el padre. No te pudimos saberlo nunca no'jotro kuera... 

Las. miasmas del pantano salían por la boca de la mujer. Esponjó su 
voz hasta el susurro después de hacer rodar el bulto del naco alrede- 
dor de las encías, de modo que sus palabras brotaban extrañamente 
sibilantes. Se inclinó insidiosa hacia mi oído: 

—¡Pero yo sé! =una sonrisa de triunfo, casi inocente por la costumbre, 
distendió sus fofas mejillas. Hundió el pulgar entre los senos protuberan- 
tes y concluyó con un corto pero rotundo movimiento de cabeza. 

—El padre de la mitaquñá ko e' el tío. La'cosa siempre se sabe, che 
karaí. Y si eso juera todo. Pero no. Eso'hereje sigue ofendiendo a Dio 
en el karuguá. Eso lugar etá maldito. Aña ko oikó upepe. Paí Gonzále 
siempre dice luego eso en le ilesia. 

—¿Siguen ofendiendo a Dios? —pregunté más que por saber, por 
ver hasta dónde era capaz de llegar el rollizo basilisco. Me divertía 
amargamente esa maldad estereotipada, innocua a fuerza de haber 
ensayado cientos de veces su carga parlante. En la lengua de esa mu- 
jer se hallaba registrada un poco fonográficamente la conciencia del 
poblacho. Allí no se la oía ya. Sólo uno de afuera podía captar toda la 
oscura mezquindad de esa pobre gente vegetalizada en la vida muerta 
del lugar. 

—¡Jhee! =silbó la mujer. Su gesto se volvió grotesco. Veía las rojizas 
venillas imbricándose en el blanco de sus ojos repentinamente saltones. 
La bolita de tabaco rebotó contra la pared manchada de escupitajos. 

—No contento” con acotarse ma'ante el hermano con la hermana, 
ahora te viven junto” el padre y la hija ¡No tiene luego ko perdón de Dio! 

—¡Aña membuy! —farfulló a mi lado Sergio Miscowsky. Me costó 
cierto trabajo sacudir de mi mente la imagen de la posadera, fija entre 
dos pitadas de un tren de carga. Vi caer sobre ella, como el rayo, el 
sombrero pajizo del polaco. Y la imagen se deshizo en la verberación 
plena del mediodía. No me hallaba en la posada, cerca de la estación 
del ferrocarril, sino en el bajo, rumbo a las ciénagas del karuguá. La 
mosca verde había conseguido meterse en la boca purulenta de la pos- 
tema. Miscowsky levantó el sombrero y se lo volvió a poner. En el bor- 
de se le había untado un poco de pus. 

—Mbernái tepotí —masculló suavemente, pero en seguida recobró 
su actitud impasible—. Me le hueveó en la herida al mancarrón. Ahora 
la potema va a tener keresa. 


El paisaje, las cosas, los hechos rozaban ya apenas el alma de Sergio... idad 
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Miscowsky. Los tenía medidos dentro de sí y él estaba volcado hacia 
afuera sin remedio. Bajo la piel tostada y llena de arrugas, había un 
mundo inalterado, como el mundo áspero y primordial que nos rode- 
aba. Ese mechón de platino estepario, esos ojillos azules deslavados, 
eran detalles adventicios, algo así como mariposas de un lejano país 
volando en el hedor del estero, después de una migración fabulosa. Y 
persistían allí también inalterablemente. 

Pensé en Isabel Miscowsky. ¿Cómo sería ella? La posadera no había 
sabido describírmela como no había sabido tampoco describirme a la 


madre. Su rostro enigmático y hermoso como el de la madre flotaba a 
mi encuentro como una inminente revelación, por encima de las ma- 
riposas extrañas, azules y platinadas, que habitaban los ojos y las sie- 
nes de Sergio Miscowsky. 

Nadie la conocía. No había ido nunca al pueblo. En los quince 
años no había abandonado una sola vez el rancho de tablas y adobe 
que Sergio Miscowsky había construido sobre una loma en una lim- 
piada del bajo. e 

Su presencia invisible estaba en el aire del karuguá igual que la historia 
y la esfumada presencia del extraño mesías de la que ella había surgido y 
era su viviente vestigio, una flor inmaculada sobre el vasto tembladeral 
que la rodeaba como un templo pero también como una tumba. 

Al fonógrafo de la posada se le habían escapado algunos datos sim- 
ples y enternecedores, Sergio Miscowsky iba de tanto en tanto al pue- 
blo a cerrar trato con el acopiador. En las tiendas adquiría los basti- 
mentos que llevaba a su regreso en una bolsa atada a la grupa del man- 
carrón. Á veces compraba también telas y hasta objetos de adorno 
para la muchacha. Las viejas espiaban ansiosas estas incomprensibles 


«transacciones del colono. En la posada de la estación se sabía cuánto 


de zaraza, cuánto de bramante, cuánto de puntilla, cuánto de esto y lo 
otro había comprado el viejo durante todo el tiempo. Y eran estos da- 
tos del gordo fonógrafo los que más se acercaban a Isabel Miscowsky. 
Las zarazas, las puntillas, el bramante, los adornos, hacían tangible, en 
cierto modo, la misteriosa figura de la adolescente del estero. 

Recordé mi charla con el acopiador. Le había consultado antes de 
pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a ver su plantación. 

—¿Usted cree que aceptará? : 

—No sé; me parece muy difícil. Algunos lo han intentado. Pero el 
viejo se ha negado siempre. Es muy desconfiado. Pídale, pero no le 
ofrezca dinero. Es un recurso que nunca dio resultado. A lo mejor, us- 
ted tiene más suerte que los otros. Pero le prevengo que a la mucha- 
cha no la verá. Si eso es lo que lo atrae en Yvyrá-Kaigué, sáqueselo de 
la cabeza desde ahora. Nadie la ha visto nunca. 

—Pero, ¿no trabaja en la plantación? 

—Ni por casualidad. Vive al parecer encerrada en el rancho, o sale 
a horas en que nadie la puede ver. Además en el plantío no están sino 
esos viejos sordomudos que el polaco utiliza como peones. 

—Pero ¿y los géneros y adornos que el viejo se lleva? 

El acopiador alzó lentamente los hombros hasta las orejas en un 
gesto de cómica ignorancia. , 

—Vaya usted a saber, ch'amigo, las cosas que tienen estos gringos. 


A la mañana siguiente nos encontramos en el escritorio del acopia- 
dor. Entró arrastrando los pies y balanceando el cuerpo ligeramente 
al andar. Se sacó el sombrero y un mechón de platino, que al princi 
pio creí que era de cabello canoso, se le cayó sobre la frente. El viejo 
me atrajo desde el primer momento. El tufo mefítico de la posadera 
le rondaba sin empañarlo. : 

Le dije casi de sopetón: 

—Como su carga todavía no está lista, voy a tener que esperar aquí 
algunos días. Creo que voy a aburrirme. ¿No querría llevarme de pa- 
seo a su chacra? Me interesa conocer Yvyrá-Kaigié. 

Su rostro absorto y orgulloso se tendió hacia mí. La leyenda del ka- 
ruguá lo oscurecía. Sentí que me estaba pulsando por dentro. Com- 
prendí en seguida que nadie podría engañar fácilmente a esos ojillos 
que miraban a través de uno, inmovilizados un instante en su inquisi- 
tivo- disparo azulenco. Después se volvió y dijo como al aire: 

—Bueno; agárrese un caballo y vamos, 

Así estábamos bajando ahora lentamente hacia el karuguá, al paso 
rengo del matungo del colono. 

Grupos de hacienda flaca manchaba a trechos el paisaje. Visiona- 
rios de sus carroñas, lentos taguatós volaban sobre ellos apoyados en 
el viento y en el tiempo. El pasto del campo estaba amarillo por la se- 
quía del verano, reseco y achicharrado. Así que a los taguatós no les 
faltaban festines. Algunos guayabos canijos, restos de cultivos desapa- 
recidos, se alzaban a los costados del camino de donde subía el polvo 
como el humo de un incendio subterráneo. 

Más abajo, en una curva, nos cruzamos con una carreta de bolsas de 
arroz. Era parte de la carga del colono que iba hacia el pueblo. Miscowsky 
saludó a los peones con un gesto. Daban la impresión de ser como había 
dicho el acopiador y como la misma posadera me lo confirmó: 

—El gringo se cuida muy bien. Nunca ha empleado en su arrozal 
sino a esos viejos sordomudos. Y los que van allí a trabajar, allí dejan 
el pellejo. Son fanáticos del gringo que le sirven con alma y vida. | 

Una tolvanera nos cubrió de pronto y me llenó de tierra los ojos. 
Cuando los volvía a abrir, Miscoswky apenas había arrugado un poco 
la nariz. El viejo se hacía respetar hasta por los elementos. 

Lo raro era que a medida que nos íbamos acercando al misterioso 
refugio del karuguá, el colono se estaba volviendo cada vez más invul- 
nerable a mi reprobación o a mi crítica. Su única fe, oscura y desnuda 


pero impenetrable, formaba parte, en cierto modo, de la luz extraña 
de ese paisaje. Se me imponía desde afuera, provocaba en mí una táci- 
ta y anticipada aceptación de todo cuanto tuviese relación con él y la 
muchacha. Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el 
resultado de lo que hacía Sergio Miscowsky, él servía a un desig- 
nio que era aún más fuerte que su propia vida. Esto era lo que 
lo hacía respetable a mis ojos. Podía estar equivocado, pero 
su equivocación era para él la suprema verdad. Y lo había 
subordinado todo al culto de esta verdad. ¿Habría visto él 
también en mí esta disposición de espíritu y mediante 
ella, precisamente, me había elegido para brindarme lo 
que no había brindado a nadie y a nadie más brinda- 
ría? En ese momento no lo pensé. Como no pensé 
tampoco que el viejo, con una sutileza y un tino que 
después me resultaron asombrosos, me había com- 
plicado a su designio convirtiéndome en un testi- 
go aparentemente casual y espontáneo de su 
secreto; pero no de todo el secreto, sino sólo de 
la parte que a él le interesaba mostrar. Sin em- 
bargo, al decir esto estoy traicionando mi propio 
pensamiento. No creo que el viejo hubiese cal- 
culado algo, especulado algo, con respecto a mí. 
Simplemente había tomado lo que se le ofrecía 
con astucia inconsciente. Porque él todo lo to- 
maba así y lo transformaba en su jugo, como la 
clorofila elige y toma inconscientemente los ele- 
mentos de su verde substancia. 


Íbamos ya bordeando la extensa herradura del Karuguá. 
Las ciénagas se meten profundamente en el monte, en 
las partes bajas del terreno, y acechan allí bajo su cobertura 
de ramas y hojas grandes como palios. Nadie conoce la pro- 
fundidad de estos pantanos de lodo negro y hediondo. 

En esta tumba semilíquida de betún se habían arrojado 

quince años atrás unas veinte o treinta familias, más de un cen- 

tenar de hombres y mujeres y críos, en pos del hombre que los 
había fascinado y enloquecido con el resplandor de su extraña 
locura. En aquel tiempo, Yvyrá-Kaigúé era un pequeño villorrio, 
primitivo, subhumano. Procuré imaginar dónde habrían estado 
los ranchos; no era fácil decirlo. No quedaban rastros. La flora y 
la fauna lo habían tragado y digerido todo y las lluvias habían 
arrastrado los detritos. Yvyrá-Kaigúé había, pues, retrogradado 
naturalmente a lo originario. Los únicos sobrevivientes eran ahora 
Sergio e Isabel Miscowsky. 

A la vista del escenario del drama, la historia del mesías del karu- 
guá se apoderó vivamente de mi imaginación. El despachurrado rela- 
to de la posadera se fue poniendo sobre sus propios pies, haciéndose 
más vivo y coherente. Era imposible no ver entre esos helechos arbo- 
rescentes la figura macilenta pero magnética de Aparicio Ojeda como 
un vampiro loco chupando no solamente la sangre sino también el 
alma de los desgraciados lugareños, hasta arrastrarlos de sus pellejos 
vacíos a morir ahogados en el karuguá. 

—La locura le dio uno'ojo terrible tatá resaicha voí —me había di- 
cho la posadera—. Podía hacer ñetingáparó a la gente con su ojo de ya- 
blo. Era alto y flaco. Tenía la vo' de un sebú pero sabía remedarte 
bien el chillido del suindá. Ante que se maleara del todo, golvió una o 
do-vece al pueblo. Entonces paraba aquí y quería que yo mismo lo 
atienda. Desconfiaba luego de todo el mundo —la posadera se inte- 
rrumpía para disparar la bolita de naco. 

—Había venido nikó a buscar ma gente —prosiguió partiendo con 
los dientes otro pedazo del torzal de tabaco negro—. Pero al único a 
quien consiguió llevar jué al hijo de Pánfila Núñe, un muchachito 
que no había hecho todavía la concrición. La última ve que gol- 
vió al pueblo jué para atacarlo a tiro” con su'cuatrero y foraji- 

do, con su efército, como él decía. Una de la poca'casa que 
respetó jué la mía. Odiaba luego a muerte al pueblo. 

—Pero, ¿no era él de aquí? 

Sí; Aparicio Ojeda nació en este pueblo. ¿Ve pa jhina 
uté aquella lomada? —a través de la ventana me indicó 
una altura en el campo, rodeada de árboles—. E' San Mi 

guel-Pla. Allí nikó nació Aparicio Ojeda. Pero cuando 
volvió loco de la guerra del Chaco con su'endemoniada 
idea, el pueblo le jué golviendo la espalda, mbegúé- 
katú. Al principio, no; al principio ko lo” ecuchába- 
mo. Él venía a la plazoleta del mercado, se subía a 
una silla y empezaba a hablar. Decía que había 
muerto en el Chaco. Y eso ko hasta cierto 
punto era verdá, porque sólo depué de 

tre” día de la terminación de un comba- 

te, lo sacate por casualidá de una 


pila de cadávere' amontonado' en una zanja. Un sortadito de la Sani- 
dá oyó so'quejido y lo salvate. Por eso ko seguramente Aparicio Ojeda 
«decía que había muerto. Decía que había subido durante tre día al cie- 
lo y que allí Dio le había encargado la misión de salvar al mundo. Para 
eso lo había resucitado de entre lo'muerto' al tercer día, como a Jesu- 
crito. Eplicaba con todo lo'detalle cómo era el Paraíso. Según él, etaba 
en la punta de un cerro de oro y plata en la luna. Al principio lo ecu- 
chábamo'embobado. Decía que el Padre Eterno no lleva barba como 
en la' sigura'del Catecismo, sino que e” un hombre casi tan joven 
como Jesucristo «que e' un hombre idéntico a mí», decía cerrando 
lo'ojo y etendiendo lo'brazo con la cara al cielo. Suspiraba juerte do” o 
tre vece, Así quedaba largo rato, mientra no” poniamo' a rezar. Decía 
también que la Virgen María le había regalado un pedazo de su manto 
y el Crucificado, una espina de su corona, Sacaba del bolsillo de su 
blusa el pedazo del manto yhovy y envolvido en él, la larga y negra 
epina de la corona. Lo'alzaba al aire con lo'brazo en cru. Pero nosotro 
casi ni queríamo mirar del miedo. Depué no'echaba insulto' y amena- 
za, por nuetra maldá, por nuetra indiferencia hacia Dio. Mucho ko al 
oirte hablar a él, lloraba sin consuelo. 

—Usted también, ¿verdad? —pregunté con toda intención. 

Sí —dijo la posadera sin tomarlo en cuenta—. Porque yo ko tam- 
bién creía, al principio. Aparicio Ojeda no'hubiera podido enloque- 
cer a todo. Decía que Dio le había encargado arrelar alguna” falla del 
plan original. «En la creación del mundo, decía Aparicio Ojeda, Dio 
sólo había pensado en la felicidá de lo” hombre en el cielo. Ahora no 
quiere que lo” hombre eperen tanto. Quiere que sean feli ya aquí 
mimo, en ete valle de lágrima. Me ha dado un sitema político comple- 
to para conseguir a ustede” eto. Yo ko no soy solamente un salvador 

“religioso sino también un salvador político. Tiene que escucharme 
todo” ustede y seguirme, si no te queré que un terrible catigo caiga so- 
bre ete pueblo y sobre toda la tierra. Yo traigo a utede la salvación 
pero también te traigo el catigo...» Aparicio Ojeda no” quemaba con 
su ojo. Ya se hacía llamar Nandeyara'. 

—¡Caramba! ¿Y cómo entonces se animaron a desobedecerte? 

—Al final, el pueblo se jué acotumbrando. Peo lo hubiera seguido 
escuchando si no hubiera ocurrido algo que lo desacreditó mucho ité. 

—¿Qué pasó? ¿Se cayó de la silla en medio de uno de sus sermones? 


. No; algo peor que eso. Un muchachón zafado, un calesitero lla- 
mado Mano Cruel, que etaba de paso por ete pueblo, le puso bajo la 
silla, nunca te supimo cómo pa pudite, un nido de kavichú'í. En el 
momento en que n'etaba amenazando con terrible catigo, como siem- 
pre, sino le hacíamo caso, la'avipita lo empezate a atacar, se le pega- 
ron al cuerpo como un baño negro de cera redetida que brotaba dede 
abajo como una lluvia al revé. El resucitado ecapó saltando como un 
mono, pidiendo socorro a grito pelado, arrugado, deformado por la 
picazón de la'avipita y por el enojo. No pudiamos ni reirno del miedo. 
Al principio no te entendíamo lo que etaba pasando. 

—¡Pobre, qué fin! 

—Desde entonces nadie lo quiso creer. Diparábamos o no'refamos 
de él diretamente. Terminó acorralado en su la. Poco depué se juéa 
vivir al karuguá de Yvyrá-Kaigúé. y 

La posadera se lanzó un cuesco que sonó debajo de ella sofocado 
entre sus ropas. Se removió incómoda en su asiento y arrastró los pies 
para escamotearlo. El olor llenó la pieza, como si la fetidez del estero 
hubiera caído de pronto allí como un elemento más de la evocación. 

A partir de ese'momento, el relato se volvió más indeciso y confuso 
todavía. Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el 
karuguá. 

Evidentemente, su intenso misticismo no le había impedido ser un 
idealista práctico y expeditivo. Tenía un pie en el cielo y otro en la tie- 
rra, lo que daba a su desequilibrio una terrible virtud. Era un profeta 
y un estadista nato, sobre todo al modo en que lo entiende nuestra 
moderna concepción de la religión y de la política. Sus deficiencias te- 
ológicas eran apenas perceptibles. Sus fallas políticas tal vez no fueron 
otras que su exceso de sinceridad y su falta de flexibilidad. Ambas lo 
arruinaron pero en cambio le permitieron, durante el corto tiempo 
de su actuación, ciertos métodos que estaban languideciendo injusta- 
mente en el arenal de las ideas políticas y religiosas de su tiempo. 

Lleno de furioso rencor hacia la gente que había escarnecido en él 
su esencia divina, Aparicio Ojeda se refugió con su fe en el templo lo- 
doso del karuguá, y'se preparó no solamente para la venganza, con la 
que iba a desagraviar a Dios, sino también para cumplir la misión 


práctica que le había encomendado. 


Organizó su milicia, a cuyos miembros inculcó una enérgica con- 
vicción de su causa. Empezaron a menudear los abigeatos y los asaltos 
a mano armada, las violaciones y los distintos atentados menores. El 
sello del profeta se hizo inconfundible. Él había prometido tremen- 
dos castigos. Estaba empezando a cumplir su promesa. La pequeña 
comisaría del pueblo al poco tiempo fue impotente para conjurar sus 


salvajes y fulminantes acometidas vindicativas. Su furia fue creciendo; 


en el último asalto al frente de sus adeptos, el rencoroso apóstol del 
karuguá baleó e incendió la comisaría, mató o hirió a todos los agen- 
tes, se apoderó de sus armas y siguió baleando e incendiando la ma- 
yor parte del pueblo hasta que se cansó. E 

—Una de la'única casa que repetó fue la mía —me había dicho la po- 
sadera. 

Pero no todo era violencia en la sede de la voluntariosa doctrina. 
Ciertas alusiones de la posadera me habían hecho comprender que, a. 
pesar de su odio divino, el magro pero caudaloso propagador no des- 
deñaba el amor humano. Al contrario, su condición de profeta lo 
obligaba a los menesteres íntimos del sexo, pero lo ponía además por 
encima de sus limitaciones. Quiso que también los hombres, y no so- 
lamente las mujeres de su grey, participaban del «toque» de la gracia 
que sólo él podía impartir. Además de los coros de vírgenes (que eran 
reemplazadas paulatinamente a medida que su irremediable condi- 
ción se perdía), formó también un selecto grupo de jóvenes apóstoles. 

—Uno por ve y tre yece por semana —me informó sibilinamente la 
posadera— subía con él al «abujero negro de la luna», 

Los que se negaban a esta «aproximación a la Divinidad» desaparecían 
en el pantano o sufrían una cura de reposo en la «carcel» del Karuguá. 
Aparicio Ojeda era en extremo exigente e implacable con sus prosélitos. 

Con dos de ellos, sobre todo, el profeta fue exigente e implacable: 
con el gringo Sergio Miscowsky y con el mulato Eusebio Zumé. Los 
halló convictos de herejía y rebelión y los trató sin misericordia para 
escarmiento de los demás. Los condenó a un largo encierro purifica- 
dor en la terrible jaula de adobe, parecido a un horno de olería, que 
hacía de cárcel. De allí sólo iban a salir para ser arrojados vivos a la 
tumba líquida del pantano. de 

Sergio Miscowsky consiguió escapar del encierro con la complici- 
dad de su hermana, y huyó con ella al pueblo. El mulato Zumé, que 
no quiso o no pudo escapar, quedó en ella hasta el fin. ; 

Y el fin comenzó cuando Aparicio Ojeda se encontró un buen día 
con que un regimiento del ejército (para mayor sarcasmo, su propio y 
antiguo regimiento del Chaco) había sitiado el karuguá con ametralla- 
doras y morteros. El profeta comprendió en el acto, un poco tardía- 
mente para él que era profeta, que su fugaz gloria terrena había llegado 
a su término. Mientras las tropas se disponían a atacar, reunió a sus fie- 


les junto al karuguá. Les transmitió ell último mensaje de Dios, les dijo 
que el lodo negro del karuguá era la puerta dell cielo, negra sólo por 
fuera pero brillante por dentro, y jerom todos por entre las 


o cl esos como 
i ciénaga. 


te entrate en el silencioso villorrio y encontraron vacío todo lo ran- 
cho. Grande burbuja reventaban de tanto em tanto en el barro 
del etero. Sólo encontraron all mulato, Zumé em la cárcel. Cuando ello 
le sacate su ataduras de ysyjó.. Zumé empezó a reír con grande risota- 
da —lh posadera se detuvo para bombardear la pared con su bolita de 
tabaco y saliva. 

—Contento el pobre —dije acudiendo em su ayuda— de su imprevis- 
ta hberación. 
—Lo soldado creíte all principio que etaba muy contento. Pero pron- 
to ello se dite cuenta que también ell pobre Zumé etaba loco de rema- 


te. Repetía la misma palabra de: Nandeyaravi, com su mima voz, con su 
mimo tono, y decía que él era ell salvador dell mundo. Parecía luego un 


milagro. El alma y la voz de Aparicio Ojeda: 
se había metido en ell cuerpo dell 
mulato, puro” hueso forrado” 

en una piel perérí como, lona 
sucia y rajada, y hablaba por 

su jeta babeante. ¡Parecía: un 

milagro! 


El peso del paisaje siniestro, re- 
velaba para mí en toda su fuer- 
za imbumana la historia dell 
mesías del karuguá.. Me parecía 
algo muy remoto e imposible 
como una pesadilla ante: un pai 
embargo, a mi lado,, viviente e im- 
pasible, ha avanzando em su: ren- 
go maíungo uno de los; princi- 
pales personajes de aquel dra- 
ma que no había empezado 
allí, pero que tampoco había 
concluido. En la posada: pude 
escuchar su relato con sonrisas; 
irónicas. Pero ahora la situa: 


caramañola de caña que llevaba 
en bandolera. La ofrecí com un 
gesto a mi acompañante.. Me la: 
. TechiazÓ cOn Otro: 
—No tomo. 
—Yo sí le dije—, en ciertos; Ca- 
sos —y me eché al pescuezo, dos; o, 
(eS gIUESOS Tragos. o 
El matungo de Miscowsky ren- 
queaba mucho. 

—Pobre, voy a tener que cuere- 
arlo —la voz del viejo estaba: exenta: 
de emoción. Tomaba los asuntos de 
la vida y de la muerte, los grandes y 

pequeños problemas com pasión im- 


a Sólo así se podía compren- 
der que tuviese prisionera em el 


rancho de tablas y adobe,, casi desde: 
su nacimiento, a una: muchacha de 
diecisiete años. Para él no había: 
sino un comienzo, ell término no, 
exstía. El tiempo era para él alto- 
ra una prolongación indefinida, 
una sucesión immóvil o, a lo, 
sumo, girando alrededor de um 
punto, que no estaba marcada 
por ninguna de esas cosas; que 
suceden y se deslizan hacia atrás 
vertiginosamente; un saludo, una 
música que concluye, la gente: 
que se conoce y vuelve: a: partir; 
palabras como Polonia: o) Paraguay. 
Las vidas mismas de Sergio e 
Isabel Miscowsky no eran sino dos 


imágenes en el espejo negro de la cié- 


naga. De allí habían sacado su inmovilidad, su estancamiento miste- 
riosamente dichoso, cuya profundidad era además insondable. En ese 
momento tuve la seguridad de que Isabel Miscowsky era feliz en su 
cautiverio y no deseaba o no podía cambiarlo por nada del mundo. Las 
zarazas, las puntillas, los abalorios eran precisamente los ácidos ino- 
centes que el viejo empleaba para activar esa renuncia. No hubiera 
vendido un solo grano de arroz para una cosa superflua. Pero él vivía 
tan intensamente lo suyo, que la vida a su alrededor debía sin duda 
disminuir hasta lo inhumano, hasta lo espectral, hasta no ser solamen- 
te sino algo así como la sombra del sueño de ese viejo inclinado sobre 
el pantano. 

Al sobrepasar un bosque de espinillos y pakuríes, yi el rancho; me- 
jor dicho, sólo vi el techo del rancho. Estaba enclavado del lado de 
allá de la loma. Me poseyó una extraña agitación. Estaba a punto de 
saber cómo era la extraña muchacha. El viejo captó al instante lo que 
me estaba pasando. Dije que la luz cruda y desnuda de ese paisaje era 
en cierto modo su pensamiento. Así que ninguna sombra extraña 
día deslizarse en ella sin que el viejo al punto lo notara. Se bajó del 
matungo y se acercó a mí. Yo detuve el caballo. Su mano se posó en 
mi brazo. Sentí que esos dedos de acero me oprimían suavemente. Me 
dijo clavando en los míos sus ojillos azules que estaban más deslava- 
dos que nunca, casi inexpresivos: 

—Usté ha venido para averiguar, ¿no es verdad? —su mirada no era 
agresiva; al contrario, se había puesto tierna como el otro lado de un 
pétalo seco. 

Sí... He venido para saber. 

—Gieno, pero tampoco usté la podrá ver. Ningún hombre la verá 
ni siquiera despué de muerta. 

Había en su entonación una seguridad implacable y, al mismo 
tiempo, dulce y comprensiva. El singular matiz de sus últimas palabras 
ni siquiera despué de muerta, me sugirió que ese viejo también a su 
modo debía conocer o por lo menos intuir el futuro. Su voz pareció 

de repente venir de muy lejos cuando agregó: 
—Ella está consagrada. No conocerá a ningún hombre. Ningún 
hombre la verá porque está consagrada. 
—¿Consagrada...? —pregunté tratando de detener sobre mi 
comprensión esa voz pendulante. 
El rostro de Sergio Miscowsky estaba serio y sin sombras. 
Habló pausadamente. 
Sí, mi sobrina Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el envia 
do de Dios. Mi hermana murió amándolo. Sólo para sal 
varme a mí ella lo dejó. Yo lo odiaba, pero depué que 
vine aquí con su hija de poco” mese, supe quién era 
él y yo también empecé a querer a Aparicio Ojeda 
y a venerarlo. ¿Comprende ahora? Yo soy sola- 
mente el guardián de su hija. ¿Reikua'á ma pa 
koánga?... 
Me dejé caer abrumado sobre un takurú. El 
techo del rancho desapareció de mi vista. La 
voz de Sergio Miscowsky volvió a llegar hasta 
mí, alucinada y distante. Pero ya no quise 
mirarlo 


—La bauticé cuando era muy chica en el 

agua negra del karuguá por donde el pa- 

dre regresó a Dios. Todas las noches de 

luna noj'acercamo” allí. Él viene a con- 

versar con su hija. 

Levanté los ojos hacia el cielo des- 

colorido del verano. La imaginé a 

Isabel Miscowsky inclinada bajo la 

luna espiando en la ciénaga los 

ojos oscuros de su padre y con- 

fundiéndolos con cualquier es- 

trella que llegara a reflejarse 

en el caldo negro y brillante. 

La imaginé envuelta en los 

vapores nauseabundos como 

una criatura espectral y ca- 

yéndose también ella una 

noche en esa tumba sin fon- 

do. Pero no quise pensar 

más porque en ese mo- 

mento tornó a runrunear 

en mí el malicioso fonó- 

grafo de la posada y volví 

a ver ensayar a esa hora la 

terrible puntería de sus boli 

tas de naco sobre un blanco 
inalcanzable. 


Esa noche compartí con los fanáticos peones sordomudos su infecto 
chiquero al borde del tembladeral. Uno por vez hacían guardia en la 
puerta de la choza. Se turnaban aproximadamente cada dos horas. 
Veía al centinela fumar tranquilo e impasible, atravesado en la puerta. 
El humo del cigarrillo subía gris en el humo oscuro y zumbador de los 
mosquitos y mbarigúíes. La luna hacía brillar siniestramente la hoja 
del largo machete al alcance de su mano. Me hubieran destrozado sin 
piedad entre los cuatro al primer intento de fúga de la choza. De algu- 
na manera incomprensible para mí, el viejo les habría transmitido esa 
consigna. Sabía que una desesperada curiosidad me atraería a la orilla 
del karuguá. Y él no podía interrumpir su rito porque a un extraño se 
le había metido en la cabeza la idea de saber la verdad. La puerta de la 
choza estaba en sentido opuesto al tembladeral. Sólo se veía a través 
de ella la noche vasta y profunda blanqueada por la luna. 

Sergio Miscowsky era astuto. Previó mi curiosidad. Se precavió 
contra ella. Me entregó a sus fieles perros humanos. Solamente no 
previó dos detalles: mi abultada caramañola llena de caña, la sed de 
mis guardianes. 

Me costó algún trabajo hacerles probar el primer trago. Pero muy 
pronto el recipiente quedó vacío y mis gendarmes sordomudos empe- 
zaron a sentir los efectos de la bebida fortísima «capaz de tumbar a un 
toro». La ronda de la guardia se interrumpió. El cigarro desvelado no 
volvió a humear en la puerta de la choza. El brillo del machete al lado 
del centinela dormido por la borrachera era ahora innocuo. Ya podía 
saltar sobre él como sobre un espejo inocente. Salté y me encaminé 
cuatelosamente hacia el karuguá. 

Pero Sergio Miskowsky era mucho más astuto de lo que había imagi- 
nado. También había contemplado esta remota posibilidad de mi indis- 
creción: la de que yo pudiese eludir de todos modos a mis guardianes. 

Ella no estaba esa noche. Al borde del lodo negro sólo vi al viejo in- 
clinado como la sombra de un orante, coronada por el blanco lumi- 
noso cabello de platino. 


PIRULÍ 


—¡Pirulíí...! —grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter entre los 
dientes del trapiche los trozos de cañadulce que va sacando de una pila. 
Al agacharse, el humo del cigarro se mezcla al vapor del rocío. 

—¡Pirulííí..., Pirulíí...! ¡Eyú puece...! —vuelve a gritar Eleuteria por el 
costado de la boca, urgiendo a alguien que tarda en aparecer. Sus ma- 
nos viborean junto a las muelas cilíndricas reponiéndoles su mascada 
de hinchados canutos que caen del otro lado en bagazo planchado, 
casi seco. El mosto goteo espeso y fragante de los cilindros de madera 
que gimen una vez a cada vuelta con un gemido cadencioso y soño- 
liento de eje de carreta, al girar el malacate del que tira un matungui- 
to apelechado y rengo. 

En la espuma rosada de amanecer que aún tiene coágulos de no- 
che al borde de la islita boscosa, la mujer y el caballo se mueven como 
las figuras de un sueño que poco:a poco van adquiriendo consistencia 
y realidad. El chillido del trapiche sube y baja come un hueso roído 
bajo la piel de rumores píos y mujidos que los gallos hilvanan de rojos 
cornetazos, uno tras otro, cada vez más remotos. El horizonte invisi- 
ble empieza a moler luz como el trapiche de Eleuteria muele la caña 
de la «cochesa», en la menuda zafra doméstica. 

Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde y espu- 
moso atrae las lechiguanas del monte que zumban ávidas y mareadas 
en el olor azucarado. De las ollas o del bagazo van al lomo del caballe- 
jo cuyo cuero sarnoso, comida de uras y yabetús, se estremece al con- 
tacto de las trompetillas aladas. Mosto y keresa, pus y miel, humo, luz 
y vapor, movimientos, recuerdos, sonidos, hacen mezclados el espeso 


jarabe de la mañana que araña más que el tabaco la garganta de Eleu- 


teria, Crisanto Alvarenga viudaré, que le dicen. 

—¡Pirulíí...! ¡Mita'í repotíí...! —vuelve a llamar roncamente más feliz 
que irritada contra el crío dormilón. 

—¡Ya voy, mamaíta...! 

El rostro atezado de Eleuteria sonríe en secreto. En la puerta del 
rancho aparece por fin un mita'í flaco y desnudo, con las greñas duras 
y las facciones aún adormiladas. Bajo la capa de sueño que se está res- 


quebrajando, la carita de comadreja de Pirulí es hermosa y terrible. 


Sus extremidades tienen la flexible nerviosidad de las adormideras. 
Por su boca díscola ya empieza a manar la sonrisa como un tajo de sol 
sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya 
está despertando también al diablito naranjero. 

—¡Ajhátame, mamaíta! 

Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se está acabando de 
vestir en la puerta del rancho. Primero se ha enfundado el pantalonci- 
to lleno de remiendos. Se ata el cinto de cuero trenzado del que cuel- 
ga la jondita de goma con horqueta de guavirá. Luego se viste la 


blusa, enorme porque fue del finado. Eleuteria le achicó un poco las 
costuras, pero se olvidó de las mangas. Pirulí se las arrolla alrededor 
de los brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues sucios y 
rotosos, en los bolsillos cantan las bolitas de vidrio y un poco más sor- 
damente los bodoques de barro colorado cocidos al sol, a cada uno de 
los cuales Pirulí encomendará certeramente en el cuero de su jondita 
la muerte de un chochí o de un havíakorochiré. Sí, che karaí-kuera. 
Eso ko e*'mi muchachito, ahí donde lo ven u'tedes, cabezudo pero lin- 
do pórá, como un ta'angá hecho de cera de mbáí pochy, retrato vivo 
y chiquito de mi pobre Crisanto, que en pá manté de'canse. Hay que 
ver las canas invernices que le saca. Moscas de ceniza entre el cabello 
oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los huesos del alma, pero lo 
quiere, lo quiere más que a su vida, porque sólo se quiere en este 


¿mundo lo que se paga'con dolor del corazón. 


—¡Guá, mamaíta! 

Eleuteria, tomada de improviso por el cariñoso empujón del chico, 
casi mete la mano en el trapiche. 

—¡Mita'í tepotí! Ya me asutate otra vé, demoño tie'y... 

—E'4, mamaíta. ¡Guá!, te dije nomá nikó. Vo'ko te asutá debarte voí. 

—Gúeno, quedate aquí, atendé el trapiche. Vi'a traer leña para ha- 
cer el eíra. 

Sí, mamaíta. 

Eleuteria toma el machete barcelona y se interna en el montecito, 
brillante el hierro afilado herido por la luz, oscura ella con el trapo 
floreado atado a la cabeza, el cuerpo enjuto, aún joven, casto ahora a 
fuerza por la ausencia de su hombre muerto de una mala puñalada, 
aunque no muerto del todo porque está creciendo, viviendo de nuevo 
en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha heredado su 
inclinación irresistible a desafiarlo todo, a burlarse de todo con un co- 
raje feroz y sonriente. 

Pirulí mete en el trapiche una caña tras otra. Ve gotear el mosto 
verde. Bebe uno o dos tragos en el hueco de sus manos. Ve caer el ba- 
gazo blanco del otro lado. Ve volar las lechiguanas ahitas con sus vien- 
trecitos de seda negra, preñados de azucar, a punto de estallar. El 
andar giratorio y rengo del matungo atado al palo del malacate, le da 
sueño. Bosteza. Se aburre. Por hacer algo, levanta del suelo un macizo 
garrote y lo introduce en el trapiche en lugar de la caña. El caballejo 
ciego y apelechado encorva el espinazo, estira por encima de sus fuer 
zas, pero no puede. El trapiche pesa ahora más que la bordalesa de 
miel que suele llevar al pueblo tirando del carrito, pesa más que el 
arado, se ha vuelto pesado como el mundo. Los rodillos se atascan en 
el garrote. Es imposible avanzar un tranco más, la mitad de un medio 
tranco siquiera. Pirulí frunce los labios vagamente sastisfecho y retira 
el garrote de la muela. El caballejo fatigado espera con las verijas su- 
midas y palpitantes por el esfuerzo derramando una diarrea flemosa y 
sanguinolenta. , 

—¡Neike, cabayú tepotí! ¡Vamooo, pueee...! 

El matunguito no oye, no se mueve. Entonces Pirulí desenreda del 
cinto su jondita y le dispara ye-mborayújhape dos bodocazos seguidos 
que explotan en el anca de la bestia sumisa. Su espinazo vuelve a cur- 
varse en el estirón. Reanuda su marcha renga y cansina. El lamento 
del trapiche vuelve a oírse. Por afinar la puntería, ensaya dos nuevos 
tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en las orejas del 
matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para delicia de los tába- 
nos. El caballo tuerce la cabeza hacia el chico sentado en cuclillas jun- 
to al trapiche. 

—¿Por qué, Pirulí? ¿Por qué? —parecen preguntar sus ojos muertos 
y húmedos. 

—¡Jhooo... Jho'0000..., vamooo, cabayú! —grita Pirulí por toda res- 
puesta. 

La marcha circular continúa. Continúa el intermitente lamento del 
trapiche. Es una carreta que anda fija en un punto, pisando caña, cho- 
rreando mosto en las ollas negras bajo el aire maravillosamente límp+ 
do de la mañana. : 

Pían los pájaros. Pirulí se aburre. Quisiera ser Pombero, Pora, Lui 
són, algún monstruo del que todos disparasen. Quisiera hacer algo te- 
rrible que justificara este vago ensueño. Pero el sol empieza a brillar. 
El corazón dulcemente siniestro del chico se arruga para adentro, en 
la penumbra de sus doce años indómitos. 

Pirulí recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente cada una 
de ellas. Casi todas le parecen tontas, pueriles. -._____-— 

—Mita'í rembiapó, sudor de perro debarte... —piensa descontento. 

Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriyú. Hacía de 
esto tres o cuatro meses. : 

Él fue quien buscando una vaca encontró la enorme víbora a ori 
llas del bañado, sumida en el sopor de la digestión, después de haber- 
se tragado un ternerito. Sabía que las boas en ese estado son inofen- 
sivas. Pirulí pensó que no se le presentaría nunca otra oportunidad se: 
mejante y se animó. Se apeó del matungo y con el machete degolló a 
la víbora, casi asfixiado por el temor y la felicidad. Después convocó a 


consejo de guerra a los de- 
más miembros de su pandilla, 
de la que era el jefe indiscuti- 
do, y les expuso su plan. Todos 
aceptaron la empresa poseídos de 
una exaltación sin nombre. 

La keriyú que medía no menos de veinte 
varas, fue asegurada con lazos. Pirulí ató los extre- 
mos a la cincha del matungo y así arrastraron a la ví: 
bora muerta a lo largo de casi media legua hasta dejarla 
sobre las vías del ferrocarril en el brusco recodo que for- 
man al salir del Corte Maciel, un terreno boscoso y en 
pendiente donde la locomotora no podría frenar de gol- 
pe. Pirulí había calculado todos los detalles. 

El tren de pasajeros pasaba por allí a la caída 
de la tarde. La gran locomotora negra coronada de 
humo y arrastrando fragosamente sus vagones ilumina- 
dos siempre había constituido una tentación demasia- 
do fuerte para Pirulí y los suyos. En ese gran mons- 
truo de hierro, de fuego y de rumor viajaba el miste- 
rio, lo desconocido, lo prohibido, lo que ellos nun- 
ca conocerían. En las ventanillas con luz que 
pasaban velozmente unas tras otras como ráfagas 
de una pesadilla coloreada veían caras humanas; las 
veían reírse y moverse felices, como si se burlaran de 
ellos que sólo tenían su selva, su estero, sus sabandi- 
jas, su desarrapada y miserable libertad en la que esta- 
ban cautivos. 

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarían del 
monstruo de hierro al que habían puesto en 
su camino un monstruo de carne y de sangre. 

Se escondieron en la maleza para ver la 
lucha. Y lo que vieron no defraudó sus espe- 
ranzas. 

Cuando el tren arrolló a la kuriyú, la rolliza 
cola escamosa y anillada se levantó como dis- 
parada por un resorte y chicoteó en los costa- 
dos de los vagones proyectando chorros 
oscuros y hediondos a traves de las ventanillas 
iluminadas. El terror agarrotó en la garganta a 
los pasajeros un solo y largo grito de angustia, 
de espanto, de muerte. No parecía un clamor 
humano sino un chillido de bestias heridas. Pi- 
rulí y sus secuaces se estremecieron en sus es- 
condrijos. Sus ojos brillaban como luciér- 
nagas inmóviles y horrorizados entre la ma- 
ciega. Vieron que muchos pasajeros se arrojaban por las ventanillas. 
Los más quedaron aplastados contra el suelo. Unos pocos huyeron des- 
pavoridos a campo traviesa, renqueando, chillando enronquecidamen- 
te sus pedidos de socorro. Uno se hincó al borde de la vía, entre los 
pedazos descuartizados de la víbora y empezó a rezar sollozando y gol- 
peándose el pecho. La locomotora también pitaba desesperadamente, y 
sus metálicos alaridos hacían aún más pavorosa la escena. Los ruedas 
patinaron por la pendiente sobre los restos viscosos de la kuriyú. 

Pirulí y sus compinches no' vieron más porque, huyeron de allí 
como apereáes disparando del fuego. Todo el pueblo vino a ver el ac- 
cidente. Ellos no. Ya lo habían visto y estaban satisfechos. 

Pirulí sonríe soñadoramente. Ojalá pudiera volver a hacer alguna 
vez algo parecido. E 

—iJhojhojhóó6, cabayúúú...! ¡Vamooo, pueee...! —los bodoques si- 
guen estallando intermitentemente como burbujas rojizas sobre el 
apelechado lomo del matungo. 

Las muelas cilíndricas giran secas. Su lamento entre tanto se ha he- 
cho más agudo. Pirulí se ha olvidado de alimentar el trapiche. Ha es- 
tado volando lejos de allí con su imaginación de pequeño pájaro 


sanguinario. De pronto se da 
cuenta de su olvido, de su negli- 
gencia. Siente por anticipado los 

chicotazos de la madre. Ella es im- 

placable con sus faltas. Y su chicote 
de ysypó-poí entra hasta los huesos. 
Pirulí recuerda el castigo que mereció 
por la aventura de la kuriyú cuando Karum- 
be'í, el traidor de la pandilla, acosado por la 

guasca del padrastro, los delató. Eleuteria le pegó a 
su hijo hasta que se le durmieron los brazos. Pirulí se 
toca las cicatrices de la zurra y el recuerdo de dolor le 
vuelve a latir en las sienes como la picazón de dos rojas 
avispas enfurecidas. 

Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato 

de leña sobre la cabeza. Pirulí necesita encontrar algo 
pronto para disculparse, para desviar el justo 
enojo de la madre que él se imagina cómo cae- 

rá sobre él. Cierra los ojos. Araña en su in- 
terior. No encuentra nada, inada! Ah, sí, 
encuentra algo. Se remueve un instante 
dentro de la blusa elásticamente y se lanza 
contra los rodillos del trapiche que empie- 
zan a comer uno de sus brazos. 
—i¡Mamááá..., mamááá...! ¡Che yagarrá cooo 
la trapiche...!l¡iMamááá...! ¡Ayáyáiil, mamaítaaa...! 
Los gritos del Pirulí son desgarradores. Las lechigua- 
nas revuelan asustadas. El matungo sigue su marcha 
“. renga, sin oír, tirando del palo del malacate. Las 
AS terribles muelas cilíndricas siguen mascando el 
brazo de Pirulí. Ya lo tienen devorado hasta el 
codo. Eleuteria arroja su atado de leña, arroja 
el machete y se precipita desalada hacia el caba- 
llo para detenerlo. Lo detiene. El lamento del 
trapiche cesa. Pero siguen los gritos de Pirulí y 
de su madre, de dolor los de él, de espanto los de 
ella. 

—¡Pirulí..., che memby...! ¡Por el amor de 
Dió...! ¡Socorro, gente huera...! ¡Trapiche cooya- 
garrá che memby-pe...! 

Eleuteria hace girar en sentido contrario al 
caballejo. Prácticamente lo arrastra del bozal. Su 
fuerza es idéntica a su desesperación. Los rodi- 
llos van devolviendo poco a poco su mascada 
humana. El brazo de Pirulí va saliendo del trapi- 
che convertido en bagazo seco hasta la mitad. 
Pirulí ha quedado extrañamente tranquilo. No llora, no se retuerce. 
Recobra su brazo en actitud reflexiva. Se diría que ya no siente dolor 
alguno. Los cilindros están apenas húmedos. Y el caldo verde y espu- 
moso no ha perdido su color en las ollas negras que están debajo. 

—¡Che memby...! ¡Pobrecito, m'hijo...! ¡Cómo pikó te decuidate...! 
¡Y *e el brazo derecho..., tu bracito derecho, m'hijo, che Dió Santo... 

La desesperación de Eleuteria va tomando matices sombríos. Abar- 
ca el pasado y el futuro sobre el filo del momento terrible. Ve a su 
hijo lisiado para siempre. Se arrodilla delante de él y va a tomar el bra: 
zo herido como algo sagrado. La pobre mujer tiembla en todo el cuer- 
po. Es una hoja estremecida por el vendaval interior que destroza sus 
nervios. El pañuelo floreado se le ha caído de la cabeza y sus cabellos 
negros se han llenado de repentinas moscas de ceniza. Caen lacios y 
parados sobre su cara lívida. Pirulí está impasible, casi sonriente, con- 
centrado en su pensamiento. Eleuteria toma por fin el brazo triturado 
y seco. La manga flota vacía en sus manos. No hay humedad de san- 
gre, no hay pedacitos de hueso ni jirones de carne. Nada. Sólo la tela 
seca y vacía. 

Entonces Pirulí, como congraciándose, saca el brazo entero, intac- 


PERIOLIBROS 


E RIOS ROSS 


to, que lo tenía metido dentro de la blusa, entre el cinto y la piel, y se 
lo extiende a su madre. 

—Aquí e'tá, mamaíta, mi brazo. Para engañarte un poco nomá ko 
hice... 

Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleuteria gri- 
ta agachándose: 

—¡Mita'i tepotí...! ¡Hijo del diablo...! ¡Añá...añá...! 

Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabe- 
za de Pirulí, que cae sín un grito y queda inerte a los pies de Eleuteria. 


LA ROGATIVA 
1 


Salió despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. 
Una pequeña larva humana avanzando entre los amarillentos colgajos 
de las hojas. Alrededor de la boca había tierra, restos del furtivo ban- 
quete en el bananal. Aún se chupaba los dedos en persecución de las 
últimas migajas. La tierra estaba dura y reseca. No pudo escarbar muy 
hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la sequía abunda- 
ban las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos pare- 
cidos a tarjas de pella entre terrones y con un sabor rancio y 
azucarado. Poilú no encontró un solo sevo'í. En el fondo se alegró. 
Les tenía cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba más; la 
tierra pegajosa y oscura que había debajo de los yuyos, especialmente 
debajo de la yerbabuena y del hinojo. Podía distinguirla con los ojos 
cerrados, por el perfume. Conocía los mejores sitios en el bananal. 
Pero la tierra había dejado de ser pegajosa. Y hasta el sabor estaba 
cambiando. Pero por lo menos había calmado su hambre. Sólo la sed 
continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de 
los ojillos color tabaco. 

Era el reclamo que reinaba en todas partes; un clamor seco y crepi- 
tante. En la tierra, en las hojas, en la gente. 

Se oían los rezos monótonos y plañideros en la capilla; los sones 
cascados y opacos de la campaña volteada a trechos como si hu- 
biera muerto alguien. Estaban todos metidos ahí, desde la maña- 
na temprano, rez2 1do y cantando a Dios para que lloviese. 
Terminaban y volvian a empezar sin descanso: el coro com- 
pacto de voces afligidas trepándose sobre el vozarrón del 
cura. El clamor subía y se expandía en el aire quieto, se- 
mejante al zumbido de un lembú patas arriba contra el 
azote. 


2 


Poilú era hija de Anuncia, que era la con- 
cubina de Timoteo Aldama, que era a su 
vez tropero de los Filártiga. 

Timó Aldama había «desgracia- 
do» a un hombre de una cuchilla- 
da. Asuntos de apuestas en las 
carreras de Kandeá. Un desafío, 
un ataque a traición. Cosas del 
machaje. Andaba huido de las 
comisiones policiales. Unos 
días después, el herido murió 
de gangrena. Timó no pudo 
volver. La cruz de un aguaí lo 
convertía en proscripto. El co- 
misario de Santa Clara no lo 
quería. Tenía con él una vieja deu- 
da. Él mismo encabezaba las bati- 
das. Un tiempo después se supo 
que Timó había muerto en el ci- 
clón que asoló Villa Encarnación. 


Anuncia se las arreglaba como po- 
día conchabándose para recoger el 
maíz y la mandioca en las chacras 
y, alguna que otra vez, vendiendo 
aloja y el chipá en las riñas de ga- 
llos de Nu-Guasú. Eso quedaba 
bastante lejos, pero a las carreras 
de Kandeá no podía ir como an- 
tes, después de lo que había he- 
cho Timó. A la barragana del 
«juido» nadie le compraba nada. 
Poilú quedaba siempre sola en 


el rancho. Anuncia tenía bastante para andar una legua con su lata de 
aloja y su pesado canasto de chipás y fritangas. 

Con la sequía de seis meses se había acabado el maíz y la mandio- 
ca, se habían acabado las riñas y las carreras. Se había acabado todo. 
No quedaba otra cosa que rezar y esperar. Los que estaban más apu- 
rados se iban muriendo. => 

No brotaba ni la maleza, Pero la angustia y la desesperación habían 
hecho retoñar vigorosamente la fe de la población. La capilla resultó 
chica para contener este repentino florecimiento del espíritu religio- 
so. Desde que Paí Benítez ordenó la rogativa, las ovejas más negras ha- 
bían vuelto al redil. Todos querían ponerse bien con Dios en el 
momento de la prueba. 

—Somos elegidos de Dios —clamaba Paí Benítez con voz engolada y 
escaso convencimiento—. Debemos aceptar el castigo y tratar de ser 
más buenos para merecer el perdón —con sus palabras caía sobre los 
feligreses un-medroso aire de contrición. 

Entre los «elegidos» no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos 
criminales, algunos de los cuales tenían tres marcas en el mango de 
sus cuchillos pero cuyos delitos habían prescripto como cuentas inco- 
brables. Las miradas de Dios no hacían distingos. 

El hambre y la sed daban una extraña entonación a los rezos y a los 
cantos. Hacía cinco días que había comenzado la rogativa y ella no iba 
a cesar hasta que el cielo-se apiadara de los pobladores de Santa Clara. 

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero 
rengo y sordo, tiraba de la soga con un rígido espasmo de los brazos. 
Y la descalabrada perra de bronce ladraba a Dios con su único ladrido 
carrasposo y asmático. 

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodía y 
volvía a la tarde, después de la sesteada del cura, hasta la puesta del sol. 


—Poilú, cuidado con moverte de aquí. Cuidado con acercarte al pozo. 
Cuidado con irte al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo 
tierra otra vez... 
Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poilú un rato 
después se descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios atraco- 
nes de tierra. 

Pero apenas había otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no 
sólo Anuncia encontraba a su hija comiendo tierra en la bana- 
na. Muchas otras mujeres encontraban a sus hijos haciendo 

lo mismo. Era una antigua tradición infantil de Santa Cla- 
ra. El hambre no había hecho sino actualizarla y, en 
cierto modo, sancionarla. La resistencia de las ma- 
dres se había ido haciendo cada vez más nominal, 
En medio del rezo, Evarista le había dicho en 
voz baja a Anuncia: 
—¡Ay, Jesús, comadre, lo que me pasa! 
¡Mba'é tema nikó, che Dios! Mi Juancito 
anda comiendo tierra otra vez... Qué pikó 
voy a hacer un poco... 
—EF'á, comadre. Poilú ko también 
come... La” criatura tené mucho ham- 
bre... No hay otra cosa... No pode- 
mo'hacer nada... «Dios te salve, 
María... llena ere de gracia...» 
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Poilú rodeó el rancho y se enca- 
minó al pozo. El sol pegó de 
lleno en la figurita desnuda y 
grotesca que parecía hecha 
con cera del monte. La cabeza 

grande sobre el cuello escrofu- 

loso; el vientre abultado, a punto de es- 
tallar, con la piel tirante y verdosa llena 
de manchas blancuzcas. Las moscas la se- 
guían y se enredaban de tanto en tanto 
en las greñas queriendo llegar hasta los 
granos. Poilú no hacía el más mínimo 
ademán de defenderse. El sol, las moscas, 
el hambre eran partes de su mundo; no 
los sentía enemigos suyos. Pero la sed era 
algo nuevo para ella. Nunca había faltado 
agua en Santa Clara. Y ahora todos los po- 
zos estaban secos. Hasta el arroyo que co- 

rría en la orilla del pueblo en un angosto y 

hondo cauce de piedra. 

La sequía se había metido en todas par- 
tes, hasta debajo de la tierra. Pensó en ella 
como en un animal dañino, según la explica- 


- ción de su amigo Felipe, el viejo loco que 


habitaba una pequeña gruta del arroyo. 

Pero Felipe Tavy tenía maneras ex- 
trañas de explicar las cosas. Además, ca- 
minaba todos los días. Poilú estaba 
desconcertada. Primero le había dicho: 

—_1a sequía "e un gran pájaro, con 
algo de lzgario y de víbora que etá 
sobre Santa Clara, Poilú. 

—Y cómo tonce se ve el sol, 


—Porque está hecho con el vellón 
de la Virgen. 

Pero al día siguiente, si volvía a preguntarle le decía: 

—La sequía, Poilú? 

Sí, Celipe. ¿Por qué no hay agua y no” tamo muriendo de sed? 

—Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó toda el 
agua. Hata que el tigre orine no vamo' a tener má” agua. 

—Y cuándo va a orinar el tigre? 

—Cuando en el plan del arroyo florezca un yasymoroti. 

—Pero allí hay piedra mucho ¡té por toda parte. ¿Cómo pikó va a 
salir el flor, Celipe? 

Felipe ahuecaba la voz y guiñaba un ojo mirando para todas partes. 

—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. 
Por allí va a crecer el flor del agua. 

—Y por qué no te va' a la capilla a rezar con lo” jotro kuera? 

—Na... Yo no soy loco como lo'jotro... No e” allí que hay que apre- 
tar h venija al tigre... Dios no etá en la capilla... Allí solamente hay el 
mal aliento de la' vieja bruja... 

—£Y ande tonce etá Dios, Celipe? 

Él volvía a ahnecar la voz y a guiñar el ojo: 

—Dio ko etá conmigo en el arroyo... Él me cuenta todo... 
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Y Felipe Tavy, semidesnudo, esquelético, con 

sólo su camisa rotosa que le llegaba hasta las rodi- 

llas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ce- 
niza, volvía a seguir su camino apoyado en su 
bastón de tacuara, envuelto en la aureola ceni 
cienta del polvo. Su atadito de cosas se le movía 
en la espalda como una joroba. 

Todavía giraba el rostro y por sobre el hombro 
le decía a Poilú mientras se iba alejando: 

—Y cuando llueva te voy a traer el flor del 

yasymoróti del arroyo, forrada en viento-norte-y- 
nunca-la-verás-mirándola... 
Poilú no sabía qué pensar. Felipe y su madre con- 
tendían en la nebulosa nuez que la hidrocefalia todavía no había aca- 
bado de inundar. Tanto fue, que un día le dijo a su madre, al regreso 
de la capilla: . 

—¿Para qué pikó rezate en la capilla, mamaíta? 

—Para que Dio no'mande la lluvia. 

—Celipe dice que no e” allí donde hay que apretarle la verija al tigre. 

Las miradas de Anuncia se tiñeron de indignación en el círculo de 
las ojeras amoratadas. 

—Karaftuyátavy! , 

—Dice que allí solamente hay el mal aliento de la” vieja bruja... 
—continuó Poilú desaprensiva, inocente. 

Anuncia descargó un bofetón en la cara de Poilú. La figura de cera 
montés se alejó temerosa unos pasos. Contra la pared cuarteada del 
rancho se recostó a llorar. Repasaba con la mano el sitio del bofetón, 
encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo que moría en 
la garganta. La madre le gritó: 

—¡Cuidado que vuelva” a hablar con ese viejo loco! 

—Celipe Tavy 'e bueno, mamaíta... —susurró la figurita de cera. 

El vientre enorme se estremecía a cada jipido del lloro. Y entre 


PERIOLIBROS 


uno y otro, la voz de la criatura volvía a atreverse. Parecía atravesar la 
pared cuando dijo: 

—Celipe Tavy é el único que me cuenta cuento. Y cuando llueva me 
va a traer del arroyo la flor... —y repitió a su modo, sorbiéndose los 
mocos, el disparatado fonema del lunático del arroyo. 

Anuncia no se había aplacado. La rogativa había hecho surgir en 
ella otra mujer; una mujer dura, inexorable, impersonal. Su voz había 
copiado el tono enfático del cura; una voz en la que los pequeños re- 
cuerdos se desintegraban en una mirada de partículas tornasoladas, 
como un estornudo. 

—No va” a hablar ma con Celipe Tavy. 

—¿Por qué, mamaíta? 

—Porque al hablar él te mete gusano'en lo'oído. Lo” gusano se va' a 
criar en tu cabezota y te va a salir por la narí y lo” oído. ¿Me oíte? 

Poilú se resistía. Estaba aguantando la respiración. 

Si te agarro hablando con él, te voy a romper el cabeza con el aba- 
tísoká. Pero aunque yo no te vea, te va a ver Dios y lo mismo Él te va 
a quebrar la cabezota como una sandía madura a la que aplata una ca- 
rreta. ¿Me oíte? K 

El valor de Poilú parecía inagotable. ¿Qué cosas tan secretas como 
Dios estaba defendiendo ella en ese momento en sí misma? No res- 
pondió a la intimidación perentoria. Se negaba a responder. Pero un 
nuevo coscorrón que resonó neto, rabioso, sonoro, en la enorme ca- 

beza, le arrancó la promesa: S 

Sí, mamaíta... No vi'a hablar ma con Celipe Tavy... 
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poilú. Sus patitas este- 
vadas la fueron acercando al pozo. Sus pies batían el polvo con el so- 
nido de una fruta podrida que cae del árbol. Subió sobre las tablas 
carcomidas que cubrían la boca del pozo sin brocal. En el centro ha- 
bía una abertura cuadrada toscamente labrada a hachazos. En las jun- 
tas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos. El musgo y 
las orejas de rana que antes había adheridos a las tablas eran también 
polvo ahora; sólo que un polvo pastoso que se negaba a volar. 

Poilú miró a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del medio- 
día, era la noche fresca y sosegada del pozo. : 

La sed mareaba a Poilú. La arañaba en la garganta, en el pecho, en 
el estómago. Le dolía más que los coscorrones del día anterior. Se 
miró los pies y las piernas dos o tres veces; le pareció sentir que subí 
an por ellos hileras de hormigas y que cada una de estas hormigas la 
picaba con una punzadura leve y penetrante. ¡Si hubiera un poco de 
agua en el pozo! 

Pero no. Ella sabía que no había, que no podía haberla. Todo esta- 
ba seco. La misma cantarilla se había rajado, como si hubiera muerto 
de sed. El porongo parecía la barriga hinchada de una vaca muerta en 
el campo, pero vacío, seco, inútil. 

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabía que no 
podía haber agua en ninguna parte. Debajo de las tablas sobre las cua- 
les se hallaba parada con las invisibles hormigas subiéndole lenta- 
mente por el cuerpo había solamente esa pequeña y redonda noche 
misteriosa del pozo. Fresca pero sin agua. Más implacable todavía por- 
que era suave y engañadora. Por la abertura caía, casi ya vertical, una 
viga dorada y transparente con su cuadrado luminoso en el fondo 
profundo. Poilú lo miraba como hipnotizada. 
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—¡Chake, Poilú...! 

Los dulces ojillos legañosos de Felipe la miraban un poco asustados 
desde la quincha. Se acababa de parar. El polvo todavía le rodeaba. 

El corazón de la criatura empezó a latir con violencia. 

—¿Qué está haciendo ahí? ¿Le etá-sacando pikó la lengua a la abue- 
la del pozo? 

Poilú se acercó lentamente a la quincha. La prohibición le dolía en 
la cabeza, detrás del coscorrón. Tenía que empezar de alguna manera. 

—Celipe, no puedo hablar má con vo. E” mejor que te vaya... 

La voz de Poilú tenía la secreta humedad de las lágrimas. 

—¿Por qué, Poilú? 

—Mamaíta no quiere... 

—¿Por qué, digo yo? 

—Por lo” gusanos que te va' a criar en mi cabezota. 

—iJhee, sí, tiene razón! Hay que cuidar ko eso... 

—Por eso é mejor que te vaya, ante de que ella gielva y no” agarre 
hablando. Andá muy retobado luego ko” ella, Celipe. 

—¡Qué látima, Poilú! Y yo que venía a avisarte que el flor del yasy- 
moróti ya está empezando a crecer. 

El rostro de Poilú se iluminó con algo parecido a una sonrisa. Era 
la belleza de una nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte 


del universo, Poilú en ese momento era hermosa como una flor cuya 
absoluta perfección residía en que era todavía increada. 

—¿Ya se ve...? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta... 

—Éta creciendo en el abujero. En ete momento ya etará saliendo el 
puntito. Pero cuando salga el flor, ya no te podré traer, Poilú... 

Sí, Celipe... IKatú-ta, porque tonce habrá llovido y mamaíta ya eta- 
rá gúena otra ve. Podremos volver a hablar. Siempre... Siempre... 

Al fin Felipe encontraba alguien más sabio que él. La lógica deses- 
perada de la criatura lo mareó. y 

- —¡Cuidado, Poilú, no toque” mucho la bichoquera! Y bajate de ahí, 
tarovilla... Ahora me voy... Voy a apretar la verija al tigre. 

Felipe Tavy continúa la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompa- 
ña. El lío roñoso tiembla a su espalda como una giba movediza. No se 
sabe si el bastón de tacuara se le adelanta siempre un poco o si es él 
quien siempre se queda un poco atrás. Se vuelve como de costumbre. 
Va a hablar, pero el fantástico trabalengua se le borra de los labios. Ve 
que Poilú va andando en dirección a la puntita que está asomando 
por el agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas 
amarillas de los bananeros, ahora avanza entre el polvo. Una pequeña 


- larva humana con las moscas detrás. El anciano la sigue, la llama. Tie- 


ne los ojos turbios como el cielo seco y manchado del verano. 

—¡Poilú..., Poilú...! — 

Pero Poilú no lo oye. No va a oír nunca nada más. Tal vez va oyen- 
do el ruido distante de la lluvia, el fragor subterráneo de la flor que 
está creciendo entre las piedras. 

Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo 
quisiera correr, alcanzar a Poilú. Pero no puede. Ríe ahora con gran- 
des carcajadas lunáticas. Y las conmociones de la risa frenan aún más 
su marcha vacilante. 

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodía. 
En todos los ranchos hay silencio, un silencio pesado y obstinado. 
Sólo en dirección a la capilla continúa el zumbido del gran escarabajo 
humano, debatiéndose patas arriba contra la sequía. Cada vez más le- 
jano. Los rígidos espasmos del campanero, colgado en el aire como 
una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el 
espasmo del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla 
debe sentir transcurrir con desesperación. En ese tiempo rengo y sor- 
do, ningún milagro puede suceder. 

En medio de la luz rosada y manchada, la persecución sigue. Poilú 
baja ya hacia el arroyo. El viejo ha quedado muy atrás. La larva se 
arrastra entre los altos yuyos y desaparece. 

—¡Poilú..., Poilú...! 

Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para 
contemplar el maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el 
grotesco muñeco de cera montés va rodando, rodando, en busca del 
fondo. A veces, una punta lo detiene un instante. Después sigue ca- 
yendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene. 


—¡Poilú...! ¡Poilú...! ¡Poilú...! 

Así empezó a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, prime- 
ro, con breve, con sofocado remordimiento. En el bananal, ante las 
huellas recientes del almuerzo. Allí estaban todavía los vestigios de las 
pequeñas zarpas hambrientas en la tierra, comiéndola, devorándola a 
ella primero, en una inversión monstruosa del orden natural. Luego, 
junto al pozo y las tablas intactas. Por último, ante la posibilidad que 
ella misma echara a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones 
de llanto: 

—Comadre Evarita... Debe ser Celipe Tavy..., ese viejo loco del 
arroyo... Él tiene la culpa... Andaba siempre detrás de Poilú, ese viejo 
cebado. Quién sabe qué le habrá pasado a mi hija... Quién sabe qué 
pa le habrá hecho... 

Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso 
lengúeteo la sádica mecha colectiva: 

—¡Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...! Hay que ir allá... 
Castigarlo... Salvar a esa pobre inocente... 

La multitud que está frente al rancho de Anuncia es la misma de la 
rogativa. Sólo falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También 
faltan el comisario y los agentes. Andan detrás del padre de Poilú, 
queriéndolo cazar a tiros. 

Todos, hombres, mujeres, viejos, cuatreros, criminales de hasta 
tres marcas en el cuchillo, son en este momento una sola comadre ru- 
morosa enardecida. 

El gran lembú se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su he- 
diondo alimento. 

—¡Poilú...! ¡Poilú...! 

—¡Tuya añá! 

—¡Tekové tavy! 

—¡Yajhá katú ña jhundí...! 

El gran lembú se ha puesto en movimiento. Bajo el caparazón late 
un corazón duro como el badajo de la campana rota. Los hombres 


aperciben sus machetes. Las mujeres acezantes empujan a los hombres 
con sus gritos, con sus puños. Algunas mean sobre el polvo, sin siquie- 
ra recoger el ruedo de sus andrajosas polleras. Es la única agua que 
moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en 
camino hacia el arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multi- 
tud. Sobre el campo quemado giran bandadas de tanguatos en un vue- 
lo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus ojos, sus picos y sus 
garras tienen la emponzoñada lucidez, la afilada precisión del hambre. 
Son las flores negras y salvajes del cielo que nutren las osamentas. 

A mitad del trayecto la procesión se detiene de golpe. Los gritos ce- 
san. El silencio latiente se repliega sobre sí mismo. Por el camino avan- 
za Felipe Tavy. Lleva algo en los brazos. Un bulto pequeño y oscuro. 
Avanza lentamente pero seguro. Su bastón de tacuara como siempre 
tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su dueño un poco 
en el pasado. Cuando el silencio se hace completo, se oye su risa. Una 


risa pura, casi ol 
vidada. 

El grito de 

Anuncia corrien- 
do hacia el ancia- 
no ceniciento devuelve 

al escarabajo su mortal 
inquietud. Ondula, se en- 

crespa y el rumor vuelve a 
crecer. Los puños se cierran 
sobre los palos, sobre los ma- 
chetes, sobre los pedregullos ma- 
2d ES taperros. 

Es Felipe Tavy entrega el bulto 
inerte de Poilú a la madre. Se le pue- 

den ver sobre la cabeza de la criatura vetas 
rojizas. Algo explica el anciano loco a la ma- 
dre, pero ésta no le escucha. Después le escupe 
en la cara y le golpea con el puño que tiene libre. Fe- 

lipe Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. 

No tiene otra manera de expresar su extraña felicidad. 
La primera piedra no cae sobre él hasta que Anuncia 

vuelve adonde están los otros. Entonces los pedregullos caen en 
diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al caer sobre él es el 
mismo que el que hacen al caer sobre el polvo, un estampido opaco y 
sofocado. La suave carcajada parece aún resonar entre el estruendo 
blanco de las piedras. Pero-es solamente un recuerdo. 

Tan ardua es la piadosa operación que todos se secan el sudor de 
sus frentes. Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos 
están que no se han fijado en el cielo del Poniente. No se dan cuenta 
de que sobre el sudor que mana de adentro, del odio, de la fatiga ho- 
micida, están cayendo las primeras gotas de un caliente aguacero. Ne- 
gros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El 
aguacero arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, están llegan- 
do en la primera ráfaga. Lloverá toda la noche. Tal vez durante días. 

Después habrá acción de gracias en la capilla de Santa Clara. 


LA GRAN SOLUCIÓN 


Al principio de la guerra con Bolivia, Liberato Farías se consideró re- 
lativamente seguro. Con sus cuarenta años blandos y retacones se sen- 


tía en cierto modo inmunizado contra la posibilidad de marchar él 


también al frente. 

Vivía con Cesarina, su esposa, en una casita muy linda del puerto, 
detrás del enorme edificio circular de la Dirección General de la Ar- 
mada. Desde allí, todos los días hacia el anochecer oían la charanga 
de los acantonamientos despidiendo en los muelles a las tropas que 

- partían en los transportes rumbo al frente. 

Hasta un momento determinado, esas diarias despedidas habían 
sido para Liberato un acontecimiento digno, emocionanie. 

—¿0ís, Cesa? Más soldados para el Chaco. 

—¡Pobrecitos! 

Desde la blanca y cómoda casita resultaba realmente conmovedora 
la partida de esos bravos muchachos que iban a morir por la patria con 
su nuevo equipo, sus uniformes verdeolivo ya rotosos antes de empe- 
zar, sus sanos y alegres gritos que agoraban una fiesta, no una guerra. 

Un vago repeluzno heroico estremecía a Liberato oyéndolos partir. 
Apoltronado muellemente en su sillón preferido de la salita, con el 
copetín del aperitivo al lado, su ejemplar de «El Orden» sobre las ro- 
dillas y Cesarina trajinando desde la cocina al comedor con un leve fru 

'fru de sus polleras almidonadas, Liberato pensaba en los soldados. El 
sonido de la banda le arrancaba a él también sueños de coraje guerre- 
ro. Pero nada más que sueños. ¡Qué se iba a hacer! Era preciso morir 
y morir a miles para castigar la infame agresión, recuperar las tierras 
robadas, desagraviar el honor nacional. 

—¡Qué espléndidos muchachos los nuestros, Cesa! 

—Verdad, mi hijito. Los pobres hacen caer el alma a los pies —res- 
pondía ella sin dejar de preparar la cena. A Liberato le gustaba comer 
bien, sobre todo por las noches. Los atracones al mediodía no le senta- 
ban. Le daban sueño. Y desde temprano tenía que estar en la ferretería. 

—Parecen chicos que van a jugar. Y pensar que van nada menos que 
a morir! ¡A morir...! a voz de Liberato temblaba un poco de coraje y 
de miedo, mitad y mitad, como el vermouth y el amargo de su aperitivo. 

—A morir! ¡Qué triste! Pobres también los que se quedan. 

—¿Los que se quedan? —inquiría él tragando con ruido. 

—Digo..., los padres, las hermanas, las novias —el sonido de los cue 
biertos o de los platos comunicaban cierta marcial estridencia a la voz 

—JAh, pero esos puercos la van a pagar! ¡Je! 

—¿Quiénes, mi hijito? —mientras rebanaba distraídamente el pan 
abultado y fragante que traía Salvatore. 

—¡Ellos! Los bolivianos... 

—Ah, pero a lo mejor tampoco ellos tienen la culpa —acotaba con 
blandura mientras depositaba la fuente humeante sobre la mesa cu- 
bierta por el inmaculado mantel. El corazón de Cesarima era humano 
- y generoso. Podía disculpar cualquier cosa. 

—Cómo no van a tener la culpa. ¡Si ya están casi sobre el río! Indios 
de porquería. 

—Bueno. La sopa se enfría, Libé. . 

La exaltación de Liberato se desvanecía de golpe. El vapor aromá- 
tico y sabroso de la sopera lo envolvía y lo arrastraba hacia la mesa 
como un abrazo mágico. Cesarina tenía varios filtros imresistibles. No 
solamente eran el orégano y el perejil en la sopa, los condimentos, el 
insuperable puchero. ¡Y tan buena, tan comprensiva, tan complacien- 
te ella siempre! 

Al rato, en las pausas de su sonora deglución, Liberato hablaba un 
poco. Transmitía a Cesarina cosas, problemas de la ferretería; las peri 
pecias de una cuenta incobrable; la muerte de un chente; la rotura de 
una partida de lozas; las crecientes dificultades con la guerra para re- 
poner la mercancía. ÉL como gerente de la casa, estaba bastante preo- 
cupado. Cesarina contemplaba a su marido atentamente. Seguía sus 
palabras con movimientos de cabeza. Le alcanzaba la salsa, el vino, le 
repetía las porciones. Lo sahumaba con su devoción fiel. Lo alentaba. 

—Ya vas a encontrar la manera, mi hijito. No te preocupes. ahora. 

La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tenía una fimísi- 
ma intuición para todo. Se podía decir que el verdadero gerente de la 
ferretería era ella. Y procedía con tanto decoro y tacto que Liberato 
nunca se daba cuenta de que esto era así. Le mostraba el camino y, 
además, le hacía creer que él lo había encontrado. 

Ella apenas tenía tiempo para contarle sus cosas. Pero más que 
tiempo, le faltaban en absoluto cosas que contarle. No iba a aumentar 
las preocupaciones comerciales del marido con las pavadas del leche- 
ro, del carnicero, del almacenero, de la lavandera. Para ella, los únicos 
acontecimientos importantes eran las salidas y regresos de Liberato; 
los cuatro viajes de ida y vuelta que él hacía desde su casa hasta la fe- 


rretería distante unas diez cuadras en un buen sitio de la calle Palma. 

Después de la cena salían un rato a tomar el aire en la vereda. Des- 
pués se acostaban. Juntamente con el sueño caía sobre Liberato en el 
sereno la necesidad de la blandura de su Cesa, como otro sueño más 
íntimo en que, también como en el aperitivo, se mezclaban mitad y 
mitad la costumbre del deseo y las siempre nuevas satisfacciones. 

En los brazos tibios, satinados, de Cesarina, Liberato olvidaba la 
guerra, la ferretería. Se olvidaba de sí mismo. Se refugiaba en ellos 
como un niño ansioso de protección y ternura. Y en esos momentos, 
en la oscuridad, cuando por los visillos se filtraba en pálidos haces la 
luz del alumbrado, era cuando Cesarina se mostraba más plenamente 
comprensiva de sus deberes de esposa y... de madre. 

Porque en realidad, tanto como su mujer, Cesarina era la madre de 
este párvulo adulto y regalón. No le costaba en lo más mínimo desem- 
peñar ese papel. Al contrario, ella misma se lo había fabricado. En su 
marido aniñado y sin carácter, Cesarina había concentrado la solici 
tud de una maternidad largamente postergada. La situación era evi- 


— dente hasta para los extraños. Cuando Cesarina y Liberato se iban los 


domingos a oír misa en la capilla de los Salesianos y los jueves al cine, 
los Rolón, sus vecinos, dándose con el codo o guiñándose un ojo decí- 
an al verlos pasar: 

—Ahí van madre e hijo... 

Pero ellos vivían felices y despreocupados en su limbo doméstico. 
La guerra apenas había venido a alternar el inveterado ritmo conyu- 
gal que duraba ya más de diez años. 


La cosa empezó a ponerse fea a partir del segundo año de guerra. O 
bien los bolivianos retrocedían muy lentamente o era que los de acá 
los empujaban con demasiada parsimonia. El caso era que la guerra se 
iba alargando. Las clases iban siendo llamadas bajo banderas, una tras 
otra. Las charangas del muelle se habían vuelto lúgubres para Libera- 
to. Sentía un vago rencor contra esos «espléndidos muchachos» de los 
primeros tiempos que no habían sido capaces de acabar ellos solos el 
negocio contra «esos indios de porquería». Pero ¿es que entonces es- 
tos tontos muchachotes campesinos que se iban en los barcos no sabí 
an pelear? Un día no aguantó más y se le escapó delante de Cesarina: 

—¡Elojos de...! 

—¿Quiénes, mi hijito? : 

—Esos..., esos... —y la mano regordeta del gerente, que no sabía empe- 


- ñarse en otro ejercicio más violento que el de firmar recibos y cheques, se 


agitó dos o tres veces en dirección opuesta a la sopera humeante. 

_ Cesarina captó nítidamente el pensamiento del marido, pero se 
hizo la desentendida. Cómo no iba a captarlo, si estaba asistiendo de- 
primida e impotente a la evolución de su confuso e incontrolado te- 
rror. Sus guisos, sus caricias, sus crecientes ternuras ya no podían 
nada contra ese miedo creciente. 

—La ciudad se está llenando de prisioneros bolivianos. Pero ahora 
tendremos que acabar la guerra los viejos y los niños... 

—No te va a tocar a vos, mi hijito. La guerra se va a acabar antes. 

—¿Cómo no me va a tocar, si han llamado a los de treinta y ocho años? 

—Van a ser los últimos, Libé. No te pongas así, mi hijo. 

No fueron los últimos. La clase inmediatamente anterior a la de Li 
berato también fue llamada. El miedo entró en tirabuzón. Se vio ya en 
alguna parte del frente. Se sintió lleno de piojos, untado de polvo o de 
barro en las trincheras, chupando el agua salobre y podrida de los piri- 
zales o bebiendo su propia orina (como contaban los que venían de 
allá), alcanzado, destrozado por las granadas de morteros que caían 
desde el cielo en los cañadones con su carga infernal. Empezó a sufrir 
pesadillas, cada vez con más frecuencia. Se despertaba gritando como 
un loco, pidiendo, gimoteando que no lo mataran, que lo dejaran vivir. 
Por la noche no leía ya sino los comunicados del ejército en campaña. 
Cuando los textos eran breves, suponía derrotas, desastres inconfesa- 
dos que alargarían aún más la duración de la estúpida guerra. 

—Este general Estigarribia está resultando un zoquete... —decía por 
lo bajo y se quedaba pálido, lívido. 


Hasta que lo más temido sucedió. La clase de Liberato fue movilizada. 
Él se enteró afuera. Llegó como muerto. Al día siguiente, muy tem- 
prano golpearon en la puerta. Cesarina se levantó de un salto y fue a 
atender. Era uno de la Policía Militar. Le entregó el sobre verde de la 
citación. Lo hizo girar entre sus dedos. Quiso ocultarlo. Pero ya todo 
era inútil. Volvió al dormitorio. Liberato había metido la cabeza bajo 
la almohada y sollozaba. Se quedó mirándolo en silencio, con el alma 
rota, desolada, impotente por la primera vez. 

—¿Quién fue? —preguntó Liberato como desde bajo tierra. 

—Nadie, mi hijo... Ah..., sí. Era Salvatore, que traía el pan... 

No; no era Salvatore. El repartidor del pan tenía una manera muy 
especial de entrar. Hablaba y hablaba. No se iba nunca. La salita se 
llenaba con su vozarrón y sus pausas. La cabeza de Liberato asomó: 

—¿Era la citación, Cesa...? 


—NO... COÍSy 
—prefirió decirle 
de una vez la verdad—. Sí, 
Liberato... ¿Para qué voy a 
seguir engañándote? Era 
la citación. - 
Liberato Farías concu- 
rrió al acantonamiento 
militar del distrito. Le 
hicieron el examen mé- 
dico. Las oficinas del des- 
tino funcionaban en un 
gran cuartel, resonante de 
aprestos, atestado de la fu- 
tura carne de cañón. Un 
sargento de sanidad lo insul- 
tó; otro lo empujó; un terce- 
ro le sacudió una patada. Li- 
berato se movía como un 
sonámbulo. Lo dejaron ir. 
A los ocho días debía pre- 
sentarse allí mismo para 
quedar acuartelado y comen- 
zar la instrucción. En su li- 
breta de enrolamiento, las 
cuatro letras fatídicas de la 
palabra APro le quemaban 
las manos. Y quemaron tam- 
bién las de la afligida y deso- 
lada Cesarina. 
—Habría que tratar de conse- 
guir que tus amigos políticos... 
—No harán nada por mí 
—decía desfallecidamente Li- 
berato—. Desde que ascendí 
a gerente los tengo un 
poco abandonados. Ellos 
no quieren comprometerse 
sino por los que son muy 
adictos. Y yo, Cesa, vos lo 
sabés bien, hace rato que 
no me meto en política. 
—¡Tan bien que te hu- 
biera venido ahora! Ahí lo 
tenés a Crisanto, por ejemplo. 
No sólo no va a la guerra. 
Hasta le han dado un auto. 
¿Y para qué lo necesita? 
—Y bueno, él tiene mu- 
cho trabajo ahora. 
—¿Y qué hace? 
—Lo han nombrado 
director de movilización. 
Se ocupa de mandar a 
los otros al frente. 


SÍ... 

—Tenemos que 
encontrar entonces una manera 
para que te declaren inapto y 

no vayas. Sé de uno que esta- 

ría dispuesto a complicarse 
con nosotros. E 

—¿Quién? 

=Salvatore, el repartidor 
del pan. 

—Bueno, pero cómo le va- 
mos a decir... 

—En realidad, ya le hablé del 
asunto. Claro que apenas lo 
necesario. No todo, desde lue- 
go. No hice sino sondarlo un 
poco. El aceptó de plano y 
hasta me ayudó con algunas 
indicaciones. Me dijo que por 
nosotros él haría cualquier 
cosa y que, por otra parte, eso 
era muy común. Me contó 
que un tío suyo se había salva- 

do de ese modo en Italia de ir 
al frente en la guerra del ca- 
torce. Y que aquí mismo co- 
nocía a muchos que andaban 
fresquitos por las calles o en 
servicios auxiliares después de 
haberse disparado tiros en 

las piernas, en las manos y 

hasta en el estómago. Ha- 

bían quedado un poco-ren- 
gos no más. Pero lo princi- 

pal era que estaban vivos y 

se habían escapado de ir 
al frente. 

—Bueno, pero tiros, Ce- 
sa... Morir aquí y allá... 
¿No..., no sería un poco 
arriesgado? 

—No; pero Salvatore no 
te va a disparar tiros, hijo. Va 
a ser un accidente, no más. 
Me dijo que lo dejara todo 
en sus manos. No hay más 
que elegir el día, convenir algunas 
otras cositas... En fin, ya está casi 
todo listo. Es un recurso desesperado. 

Liberato no tenía aún una 

idea de cómo se produciría 
ese accidente. Pero sintió que 
una gran placidez le empeza- 
ba a inundar por dentro. Si 
Cesa había preparado el asun- 
to, no había que temer. Ella 
siempre sabía lo que hacía. Era, 
sin duda, una gran solución. 

Mientras Liberato po- 
nía en orden los asuntos 

de la ferretería, Salvatore 
mantuvo tres nuevas 
entrevistas privadas con 


<a Y 


Entonces había que bus- 
car algo, una escapatoria de urgencia a la 
alarmante situación de su marido. Era 
necesario encontrarla a toda costa. ÉL 
tan blando, tan debilucho, tan incapaz de 
violencias o de esfuerzos desordenados, 
no iba a poder resistir la dura vida de ¡5 
campaña a propósito solamente para == ez Cesarina. Ya no parecía 
esos hombres rudos y brutales que vení- a un repartidor de pan sino 
an de la campaña. Su pobre Libé , ya a un acreedor exigente que se 
ya estaba imbecilizado por el mie- : volvía más exigente. La miraba 
do. Ella tenía que salvarlo. a Cesarina, la devoraba con los ojos encen- 
Una mañana lo despertó suavemente: didos y los labios húmedos y temblorosos. Se paseaba a 


—Liberato... Liberato... grandes pasos por la habitación y se sentaba, a veces, en la buta- 

—¿Qué...? ¿Qué...? ¿Qué hay, Cesarina? —respondió, reflotando de ca de Liberato con la voluptuosa fruición de un hartazgo anticipado. 
un mal sueño al exorcismo de la voz benéfica. Cesarina se daba exacta cuenta de la encrucijada en que se había 

—Creo que podríamos arreglar el asunto de una manera. metido. Pero ya era tarde. El dilema era de hierro: o ceder a las cre- 

—¿Cómo, Cesa? —y se sacaba de los ojos la telaraña sobrante del cientes exigencias de ese bruto, o perder a Liberato en la cárcel o en 
sueño. el frente. Apenas se defendía ya. 

=Sí, simulando un accidente. —Pero eso no puede ser, Salvatore. Usted no puede exigirme eso. 

—¿Un accidente? ¿Te parece? Soy una señora... Una esposa decente... 

—Pero, claro, mi hijo. No sé cómo no se me ocurrió antes. —Claro. La bella signora quiere salvar a suo rispetable marito, có: 

—No..., no entiendo muy bien. , modamente, gratuitamente... Ma el povero Salvatore, Pestupito, pue- 

—Myy sencillo. ¿No te declararon apto para el servicio? de hacer el fato e andare poi tranquilamente a la cárcel... ¿Eco? 


PUES ROMA ROSS 


PE REO IB RO,S 


—Usted aceptó hacer este favor. 

—Bene, bene. Ma ¡o meto un precio. Tutte le cose tienen un pre- 
cio: el pan que io vendo, l'acidente para que suo marito que non vuo- 
le partire a la guerra reste junto a la sua moglie, la moglie del marito 
que e mia desesperazione de hombre... Tutte le cose. 

—¡Salvatore, usted es un mal hombre, un miserable! 

—Puede. Ma usted e una moglie molto apetitosa..., divina. ¡Mamma 
mía! —y el atlético y sonrosado repartidor resoplaba su cálido aliento 
con los labios casi pegados al cabello endrino y ondulado de Cesarina. 

—¡Retírese! ¡Salga de aquí! 

Salvatore retrocedía un paso, aflojaba un poco el cerco. Pero no se iba. 

—Ya ritornará a llamarme. Non sea tonta. Los dos están en las mías 
manos... lo posso soplare al distrito... 

—No tiene ninguna prueba. 

—Ma perderá totalmente a suo marito, a su... bambino, como dicen 
los vecinos. 

—iSalga de aquí...! —volvió a repetir Cesarina, con mucho menos 
fuerza. Ya prácticamente no era una intimación; era apenas un desa- 
hogo, quizás el último, de su dignidad herida. Salvatore renovó su 
acometida. Ahora no tenía sino que insistir un poco más. 

—¡Povera ragazaa! Piénselo. 

—No..., NO... 

—lo non tengo apuro ninguno. O esperato tre anni. Posso esperare 
tre giorni piu. Piénselo, signora... ¡Ragazza mía! 

Salvatore se inclinaba, caía sobre ella como una atmósfera sofocan- 
te, irresistible. Veía sus dientes grandes y firmes, brillando como pe- 
druscos de mármol en medio de una sonrisa lasciva. Sentía sus turbias 
miradas rozándole la piel; sus grandes y pesadas manos revoloteándo- 
le, sin atreverse todavía demasiado, alrededor de los hombros, de la 
cintura, de sus senos palpitantes. La esposa honrada y fiel, la mujer 
consagrada al amor apacible, al inalterable rito monógamo, adormila- 
da por más de diez años de tímidas caricias maritales, casi neutras ya 
por el hábito, estaba despertando en un viento de fuego. Se sentía ma- 
reada, aturdida mortalmente atemorizada. Pero estaba de por medio 
la suerte de Liberato. 

—Y..., ragazza? ¿Qué faciamo? 

Cesarina amaba demasiado a su marido para no sacrificarse por él. 
¡Cualquier cosa, antes de permitir que él se fuera a la guerra! Allí le es- 
peraban peligros atroces. Podía sucederle lo peor. No respondió pron- 
to a la pregunta del repartidor. Después con un hilo de voz le dijo: 

—Bueno..., pero procure no lastimarlo demasiado al pobrecito. 
Solamente para engañar a los de la junta... 

—¡Oh, deque eso por la mía cuenta! Seremo tutti 
contenti... Ma pero, ¿il nostro acordo? 

—Mientras él esté en el hospital... 

—¡Eco! Nessuna parola piu. 

El italiando besuqueó a Cesarina y se fue 
silbando una desafinada tarantela. 


Salvatore vino a medianoche con el ca- 
rro a buscar a Liberato, que salió enco- 
gido, pequeño, miserable. Parecía un 
carnero conducido al matadero. Cesari- 
na lo despidió en la puerta de la calle. Llo- 
ró un poco y se acostó a esperar. Después 
del accidente, el mismo Salvatore debía lle- 
var a Liberato al Hospital de Clínicas, como 
si lo hubiese encontrado por casualidad ten- 
dido en la calle. Eso era lo convenido. Sólo 
después iba a venir a golpear levemente la 
puerta, para cobrarse el precio. 


No lo aporreó demasiado. Sólo como para que los 
médicos de la junta no tuvieran ninguna clase de 
dudas. Liberato ni se dio cuenta de cómo había co- 
menzado aquello. El hecho fue que al llegar al desvío 
del ferrocarril que estaba detrás del edificio de la Arma- 
da, junto a unos vagones cargados de rollizos, Salvatore 
se agachó en el carro y recogió algo vagamente pareci- 
do a un garrote corto y macizo. Después dijo con voz 
lejana, como con sueño, levantando la mano en direc- 
ción a los vagones: 

—¡Guárdate cuánta leña, don Liberato! ¡Cuánta 
leña...! 

El interpelado se dio vuelta para mirar. Apenas 
se veía en la oscuridad. En alguna parte había un 
foco de mala muerte. Pero era como una vela en 
un campo. Sólo por no ser descortés dijo: 

Sí; icuánta le...! —pero no pudo concluir. Con un 
primer garrotazo, Salvatore le sacó el habla y el sentido. 


Después bajó del carro, tiró de las patas a Liberato, que parecía un pa- 
quete en el pescante, y ya en el suelo, luego de escupirse en las ma- 
nos, lo empezó a moler sin ninguna fatiga, con minuciosa aplicación. 
Trabajando en la oscuridad ese hombre daba la impresión de que se 
hubiese doctorado en la ciencia del garrote. Se prodigó un rato en la 
cabeza del paquete: : 

—Cuesto para que no se te vea crecer los cornos. Vechio cornuto... 
—murmuró, mientras el garrote subía y bajaba. Los golpes que molían 
a Liberato producían también un sonido opaco y sofocado en el pe- 
cho de Salvatore, como el eco sordo del esfuerzo o la satisfacción ple- 
na y mórbida de la faena. Así que no se necesitaba más. El garroteado 
podía ya estar muerto desde hacía rato. Pero Salvatore quería sacar 
un trabajo fino. Por las dudas, subió al carro, dio un rodeo y avanzó 
hacia Liberato haciéndole pasar una llanta sobre lo que sería aproxi- 
madamente la coyuntura de un pie. El paquete ni se movió. Volvió a 
bajar, lo arrastró junto a los vagones y lo dejó allí, no entre las ruedas, 
pero casi. Lo miró un rato. Se vio que ése hubiera sido su deseo, pero 
se limitó a dispararle por entre los dientes un escupitajo fino y certero 
que debió de haberle pegado en un ojo. Sólo entonces se alejó a con- 
cluir la otra parte, la más agradable del trabajo. 

Cesarina no se demoró mucho. Al segundo golpecito ya le abrió y 
se la oyó bisbisear en la oscuridad de la salita. La puerta volvió a ce- 
rrarse sin ruido. 


Del Hospital de Clínicas, adonde sólo al día siguiente Cesarina lo con- 
dujo, Liberato fue transferido al Hospital Militar. En un mes le dieron 
de alta. En su libreta de enrolamiento la palabra apro había sido ta- - 
chada con tinta roja y, en su lugar, se leía ahora una clave mágica: 
INAPTO DEFINITIVAMENTE PARA EL SERVICIO. 

Venía todavía muy vendado, con un brazo en cabestrillo y la pierna 
derecha enyesada. En cuanto a la cabeza, parecía una momia egipcia. 
Podía pasar fácilmente por un evacuado del frente, por un héroe de la 
guerra. De hecho, muchos lo creyeron y lo compadecieron al verlo pa- 
sar. Uno murmuró con lástima sincera: 

—¡Cada vez están viniendo peor de allá...! 


Los garrotazos de Salvatore apenas habían logrado transfigurar el aire 

de incipiente imbecilidad que el miedo imprimiera al rostro de Li- 

berato. Por entre el vendaje, su expresión era ahora de 

iluminada estolidez. Pero, naturalmente, sólo 

por la felicidad de volver a la querida 

casita, a su incomparable Cesarina. 

De haber derrotado al miedo, a la 
muerte. 

Cesarina también parecía transfi- 
gurada. La notó más hermosa y fres- 
ca. Era la lozanía de la salud y de la 

dicha. Otra cosa que notó, por lo de- 
más también muy natural, eran las fre- 
cuentes visitas de Salvatore. Ahora Cesa y 
él reían y hablaban en voz baja en la sali- 
ta. Notó, además, que Salvatore usaba sus 
camisas. Cesarina se las había regalado 
en pago del gran servicio que les había 
prestado. Bien hecho. Se le debía mucho 
y él, por otra parte, no necesitaría ca- 
misas quién sabe por cuánto tiempo. 
Con las vendas tenía bastante. 
Cesarina salía de tarde. Regresa- 
ba al anochecer, más hermosa y ra- 
diante aún, y se ponía a p:eparar la 
cena, mientras la charanga sonaba en 
los muelles despidiendo a las tropas. 
Pero ahora la banda había recuperado 
para Liberato todo su brillo marcial, su 
emoción bélica y heroica de los primeros 
tiempos. 
—¿Oís, Cesa? Más soldados para el 
Chaco.» 
—¡Pobrecitos! : 
 —Pero..., nosotros encontramos la gran solu- 
ción, ¿no es verdad, Cesa? 
Sí, Liberato... ¡La gran solución...! —y la inteligente y 
activa Cesarina proseguía el trajín doméstico tarareando 
por lo bajo una tarantela. 


EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS 


El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de 
la zafra. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de di- 
ciembre. Todo estaba quieto y parado junto al río. No se oían las 
aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa at- 
mósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio 
parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. 

En eso surgió de las barrancas la música del acordeón. Era una me- 
lodía ubicua, deshilachada. Se interrumpía y volvía a empezar en un 
sitio distinto, a lo largo de la caja acústica del río. Sonaba nostálgica y 
* fantasmal. 

—Y eso qué es? —preguntó un forastero. 

—El cordión de Solano —informó un viejo. 

—¿Quién? 

Solano Rojas, el pasero ciego. 

—Pero, ¿no dicen que murió? 

—Él sí. Pero el que toca agora é su la'sánima. 

—¡Aicheyarangá, Solano! "murmuró una vieja persignándose. 

La mole de la fábrica flotaba inmóvil en la oscuridad. Un perro la- 
dró a lo lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres críos desnudos se 
revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos 
empezó a gimotear asustado, quedamente. 

—Cállate, m'hijo. Escuchá a Solano. E'tá solito en el Paso. 

El contrapunto de un guaymingúe, que rompió con su tañido la 
quietud del monte, volvió aún más fantasmal la melodía. El acordeón 
sonaba ahora con un lamento distante y enlutado. 

—Así suena cuando no hay luna —dijo el viejo encendiendo su ciga- 
rro en un tizón en el que se quemaba un poco de noche. 

—La debe andar buscando todavía. 

—¡Pobre Solano! 

Cuando se apagó el murmullo de las voces, se pudo notar que el 
acordeón fantasma no sónaba ya en la garganta del río. Sólo la cam- 
pana forestal siguió tañendo por un rato, a distancia imprecisable. 
Después también el pájaro calló. Los últimos ecos resbalaron sobre el 
río. Y el silencio volvió a ser tenso, pesado, oscuro. 

Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente, por de- 
trás de la selva. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que su- 
bían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. 

El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. 


En ese recodo del Tebikuary vivió sus últimos años Solano Rojas, el 


cabecilla de la huelga, después de volver ciego de la cárcel. 

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el 
que se le conoce ahora: Paso Yasy-Móróti. La barranca caliza y el banco 
de arena sobre el agua verde forman allí, en efecto, una media luna co- 
lor de hueso que resplandece espectralmente en las noches de sequía. 

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma 
que de cierta obstinada imagen pegada a la memoria del pasero. 

Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aún se pue- 
den ver los restos de su rancho devorado por el monte sobre aquella 
pequeña ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Allí guardaba 
su balsa. 

No era difícil adivinar por qué había elegido ese sitio. Enfrente, so- 
bre la barranca opuesta, estaban las ruinas carbonizadas de la Oga- 
guasú en la que había terminado el funesto dominio de Harry Way, el 
fabricante yanqui que continuó y perfeccionó el régimen de opresiva 
expoliación fundado por Simón Bonaví, el comerciante judío español 
de Asunción, 

Es cierto que Solano Rojas ya no podía ver las ruinas ni el nuevo in- 
genio levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero él de- 
bió contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el 
muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los días su presencia 
acusadora y apacible. 

Se apostó allí y dio a su vigilancia una.forma servicial: su trabajo de 
pasero, que era poco menos que gratuito y filantrópico, pues nunca 
aceptó que le pagaran en dinero. Sólo recibía el poco de tabaco o de 
bastimento que sus ocasionales pasajeros querían darle. Y a las muje: 
res y a los niños que venían desde remotos parajes del Guairá los pa- 
saba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba, especial 
mente a los chicos. 

—No olviden ená, che ra'y-kuera, que siempre debemo” ayudarno 
lo uno a lo” jotró, que siempre debemo” etar unido. El único hermano 
de verdá que tiene un pobre ko” e otro pobre. Y junto todo nojotro 
formando la mano, el puño humilde pero juerte de lo'trabajadore... 

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante 
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso 
lo habían atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde 
ella sin amargura, sin encono, pero con una profunda convicción. Te 
nía indudablemente conciencia de una oscura y vital labor docente. 
Su cátedra era la balsa, sobre el río; unos toscos tablones boyando en 
un agua incesante como la vida. Había algo de religioso pero al mis- 
mo tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando ha- 
blaba. Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo de la 
máscara que le habían dejado; se llenaba de una secreta exaltación. 


PERIOLIBROS 


Sus ojos ciegos parecían ver. La honda cicatriz del hachazo en la fren- 
te también parecía mirar como otro ojo arrugado y seco. Los hara- 
pientos mita'í lo contemplaban con una especie de fascinada 
veneración mientras remaba. No tenía más de cuarenta años, pero pa- 
recía un viejo. Sólo llevaba puesto un rotoso pantalón de a'ópoí arre- 
mangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido 
con las cicatrices que el látigo de los capangas primero y el yatagán de 
los guardiacárceles después habían garabateado en su piel. En esa os- 
cura cuartilla los chicos analfabetos leían la lección que les callaba So- 
lano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaradería, se 
les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando: 

—¡Ha'ta la gúelta, Solano! 

—¡Adió manté che ra'y-kuera! 

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio 
se desmoronaba silenciosamente sobre él desde el pasado. La sentía 
pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud y volvía a su remanso 
a favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Sólo la roldanita de 
palo iba chirriando en el alambre. 

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordeón y se 
sentaba a tocar en su apyká bajito, recostado contra un árbol. Casi 
siempre empezaba con el Campamento Cerro-León, tendiendo sus 
miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguasú, en el talud cali- 
zo, destruido por el fuego vindicador hacía quince años y habitado 
sólo ahora por los lagartos y las víboras. No restaba más que eso de Si 
món Bonaví, de Eulogio Penayo, de Harry Way. 

Era su manera de recordarles que él aún estaba allí vencido sólo a 
medias. 

Su presencia surgía en la sombra, entorchada de abultados costu- 
rones, rayada por las verberaciones oscilantes, como si el agua se di- 
virtiera jugando a ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y 
transparente. 

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin ver- 
se, el río de por medio, todas las cosas que habían pasado, el tiempo, 
la sangre que había corrido, entre ellos dos: todo eso y algo más que 
sólo él sabía. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las or- 
tigas. Él tenía su música. Sus manos se movían con ímpetu, arrugando 
y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba su se- 
creto como los camalotes y los raigones negros en el río. 

Un último reflejo verde le bañaba el rostro volcado hacia arriba en 
el recuerdo instintivo de la luz. Después se oscurecía porque lo agacha- 
ba sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las manos. 

Poco a poco la música se ponía triste y como enlutada. Una can- 
ción de campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche 
del destino. A eso sonaba el acordeón de Solano Rojas junto al río na- 
tal. ¿No estarían dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca 
de las cosas, de recuerdos compartidos? 

Él tenía metido adentro, en su corazón indomable, un luchador, 
un rebelde que odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un 


- hombre enamorado y triste. Solano Rojas sabía ahora que amor es 


tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompañado y solo. 

En ese sitio había peleado y amado. Allí estaban su raíz su alegría y 
su infortunio. El remendado acordeón lo decía en su lengua de resina 
y ala, en su pequeño pulso de tambor guerrero que esculpía en las ba- 
rrancas y en la gente las antiguas palabras marciales: 


Campamento Cerro-León 
catorce, quince, yesiséis, 
yesisiete, yesi'ocho, 
yesinueve batallón... 
Ipuma-ko la diana, 
pe pacpá-ke lo'mitá... 


La lucha no se había perdido. Solano Rojas no podía ver los resul 
tados, pero los sentía. Allí estaba el ingenio para testificarlo; el régi- 
men de vida y trabajo más humano que se había implantado en él; la 
gradual extinción del temor y de la degradación en la gente, la con- 
ciencia cada vez más clara de su condición y de su fraternidad; esos 
andrajosos mita'í en los que él sembraba la oscúra semilla del futuro, 
mientras movía su arado en el agua. 

Venían a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy- 
Morot era el verdadero sindicato de los trabajadores del azúcar en 
esa región. 

Solano, ya cortaron otra ve lo'turno para nojotro entrar el caña- 
durce —informaban los pequeños agricultores. 

Solano, el trabajo por tareas ko se paga michíitereí se quejaban 
los cortadores. 

—Solano, esto y lo'otro... 

los aconsejaba y orientaba. Ninguna solución propuesta por So- 
lano había fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban 
cuenta en seguida cuando una demanda subía del Paso. 


—Viene del sindicato karapé —decían. 

Y L respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de ba- 
rranca y tenía su implacable centro de equilibrio en lo justo. 

No; su sacrificio no había sido estéril. El combate, los años de pri- 
sión, sus cicatrices, su ceguera. Nada había sido inútil. Estaba conten- 
to de haberse jugado entero en favor de sus hermanos. - . 

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su cora- 
zón también le redamaba por ella, por su mujer, que sólo ahora era 
como un sueño con su cnerpo de cobre y su cabeza de luna. Teñida 
por el fuego y los recuerdos. 

Ella, Yasy-Morot. 

No habían estado juntos más que contados instantes. Apenas habf 
an cambiado palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la 
voz del río, en la voz del viento, en la voz de su cascado acordeón. 

La veía aún al resplandor de los fogarones, en medio de la destruc- 
ción y de la muerte, en medio de la calma que siguió después como 


_ un tiempo que había fimido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuan- 
do convaleciendo del castigo, él la entrevió a su lado, menos un firme 


y joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre el agua 
revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guiñapo. 

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese 
muerto la esperaría siempre. No, pero ella no estaba muerta. Sólo 
para él era como un sueño. Á veces la sentía pasar por el río. Pero ya 
no podía verla sino en su imterior, porque la cárcel le había dejado in- 
tactos sus recuerdos pero le había comido los ojos. 

Estaba acompañado y solo. Por eso el acordeón sonaba vivo y mar- 
cial entre las barrancas de paso Yasy-Moróti, pero al mismo tiempo 
triste y nostálgico, mientras caía la noche sobre su noche. 


Antes de establecerse la primera fábrica de azúcar en Tebikuary- 
Costa, la mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las 
montuosas riberas del mío. Vivían en estado semisalvaje de la caza, de 
la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivían en l- 
bertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. 
Vivían y morían insensiblemente, como los venados, como las plantas, 
como las estaciones. 

Un día llegó Simón Bonaví con sus hombres. Vinieron a caballo 
desde San Juan de Borja explorando el río para elegir el lugar. Por 
fin, al comienzo del valle que se extendía ante ellos desde el recodo 
del río, Simón Bonaví se demvo. 

—Aquí —dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la am- 
plitud del valle—. Me gusta esto. - 

Sacó del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con 
concentrada atención. Su larga y ganchuda nariz de pájaro de rapiña 
daba la impresión de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, 
distraídamente, se olía el pulgar y el índice frotándolos un poco como si 
aspirara polvo de tabaco. Los otras lo miraban en silencio, expectantes. 

Sí —dijo Simón Bonaví levantando la cabeza—. Esto es del fisco. 
Agua, tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que 
necesitamos. Y nos saldrá graiis, por añadidura —giró el brazo con un 
gesto de aprobación; un gesto ávido, pero lento y seguro. 

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aproba- 
ron respetuosos lo que dijo el patrón. En los ojos mansos y azules del 
sefardí la codicia tenía algo de apaciblemente siniestro como en su 
sonrisa, una hilacha blanca entre los dientes, entre los labios finos, 
como la rebaba festiva de su metálica y envainada sordidez. 

Un hombre rubio, que parecía alemán, estudiaba el lugar con un 
ojo cerrado. 

—Forkel Jo llamó Bonaví. 

Sí, don Simón. 

—Puede medir no más. Aquí nos 

Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba 
detrás de Bonaví con un farabellanz al cinto, lo ayudó a desmontar. Lo 
bajó aupado como a un niño. 

—Gracias, Penayo —le sonrió el patrón. 

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una 
cinta de acero que se enrollaba y desenrrollaba desde un estuche, se- 
mejante a una víbora chata y brillante. a 

Simón Bonaví era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecía 
casi un enano. Tenía las piernas muy combadas. Era el único que no lle- 
vaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su ridículo sombrerito, 
que más parecía un birrete, tiraba al color de un ratón muerto sobre los 
mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al descuido, introducía 
los dedos en la abertura del pantalón. El olor de sus partes era su rapé. 
De allí lo extraía, casi sin recato, entre el índice y el pulgar. Y al aspirar- 
lo, sus ojos mortecinos, su pacífica expresión se 


—¿Qué huele, don? —le había 

preguntado una vez, al discutir un 

negocio, un colega curioso y de- 
saprensivo que lo veía meter a 
cada momento la mano bajo la 
mesa. 

—El olor del dinero, mi amigo 
—le respondió sin inmutarse Si- 
món Bonaví, al verse descubierto. 

En ese valle del Tebikuary del 
Guairá, el «olor del dinero» pare- 
cía formar parte de su atmósfera. 
Simón Bonaví lo pellizcaba en el 
aire mientras sus hombres hacían 
pandear sobre las cortaderas la 
flexible víbora de metal. 

—El proyecto del ferrocarril a 
Encarnación pasa a un kilómetro de 
aquí —comentó el patrón. 

—Probablemente —asintió el inge- 
niero alemán—. El terminal está a cinco 
leguas al norte de San Juan de Borja. 

—Pasa por aquí. Lo he visto en el mapa. 

—Ja. Esto es muy interesante, don Si- 
món —dijo entonces el alemán sin despe- 
gar los ojos de los agrimensores. 
Claro. Sin ferrocarril no hay fábricas 


—los carrillos sonrosados estaban plácidos. Hasta cuando amenazaba, 
Simón Bonaví permanecía tierno y risueño. 
Sin ferrocarril no hay fábrica —respondió el otro en un eco servil. 
—En Asunción moveré mis influencias para que siga la construc- 
ción de la trocha. Nosotros levantaremos aquí la fábrica. Que el go- 
bierno ponga las vías. Eso es hacer patria, —el cuchillito blanco se 
reflejaba entre los dientes sucios y grandes. 
—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero. 


Así nació el ingenio. Simón Bonaví conchavó a los pobladores. Al 
principio éstos se alegraron porque veían surgir las posibilidades de 
un trabajo estable. Simón Bonaví los impresionó bien con sus mane- 
ras mansas y afables. Un hombre así tenía que ser bueno y respetable. 
Acudieron en masa. El patrón los puso a construir olerías y un terra- 
plén que avanzó al encuentro de los futuros rieles. 
Con los ladrillos rojizos que salían de los hornos se edificó 
la fábrica. Después llegaron las complicadas maquinarias, 
el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para 
la cocción. Tuvieron que transportarlos en alzapri- 
mas desde el terminal del ferrocarril sobre 
una distancia de más de diez leguas. 

Se levantaron los depósitos, algu- 
nas viviendas, la comisaría, la pro- 
veeduría. Los hombres trabajaban 
como esclavos. Y no era más que 
el comienzo. Pero de los pataco- 
nes con que soñaban, no veían 
ni «el pelo en la chipa», porque 
el patrón les pagaba con vales. 
—Acciones al portador, mu- 
chachos —les decía los sábados—. 

- Váyanse tranquilos. 
—Kuatiá reí, patrón —se atrevió al- 

guno a protestar. 
—¿Qué dice éste? —preguntó a Penayo, que 
Za echaba su sombra protectora sobre él. 
—Papel debarte —tradujo el mulato. 
—Tonto, más que tonto —argu- 
mentó sonriendo el patrón—. El 
papel es la madre del dine- 
a ro. Y este papel es más 
SN fuerte que el peso fuer- 
te. Son acciones al 
MJ, portador. Vayan a la 
proveeduría y verán. 
Eso de «acciones 
al portador» sonaba 
bien, pero ellos no lo 
entendían. Creían que era algo bueno 
relacionado con el futuro. Tomaban 
sus vales y se iban al almacén de la 
proveeduría que chupaba sus jorna- 
les a cambio de provistas y ropas diez 
o veinte veces más caras que su valor real. Pero eran ropas y provistas 
y eso lo adquirían con el kuatiá reí, el papel blanco que era más fuerte 
que el peso fuerte, que el patacón cañón. 

Simón Bonaví tejía su tela de araña con el jugo de las mismas moscas 
que iba cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pe- 
queñas y regordetas, balanceándose mucho al andar sobre sus piernas 
estevadas, como un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de 
un reloj que marcaba un tiempo cuyo único dueño era Simón Bonaví. 

Los nativos veían crecer el ingenio como un enorme quiste colora- 
do. Lo sentían engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. 
Porque un miedo sordo e impotente también empezó a cundir. Su 
simple mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba pa- 
sando. El trabajo no era entonces una cosa buena y alegre. El trabajo 
era una maldición y había que soportarlo como una maldición. 

Antes de que la fábrica estuviera lista, Simón Bonaví ya tenía bien 
ablandada a la gente por la intimidación. Él seguía sonriendo mansa: 
mente y aspirando el casto rapé de sus entrepiernas. No intervenía 
personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso había puesto al 
frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blandía a todas ho- 
ras un largo y grueso teyúruguai atado al puño. 

—¡Chake, Ulogio...! —susurraba el miedo en el terraplén, en las ole- 
rías, en los rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada resta- 
llaba en la tierra, en la madera, en. las máquinas, en las espaldas 
sudorosas de los escalvos. A veces sonaban los tiros de parabellum en 
son de amedrentamiento. Penayo quería que supiesen que él era tan 
zambo para los trallazos como para los balazos. 

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevió a 


levantar la mano contra el capataz. El mulato le disparó a quemarropa. 

—¡Omanó Tebá! ¡Ulogio oyuká Tebá-pel —los testigos esparcieron 
la noticia. 

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al río. El 
cadáver se alejó flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela ver- 
de y sinuosa del agua. 

Simón Bonaví sonreía y se olía los dedos. Los ojos bizcos del mula- 
to rondaban entre las hojas y el polvo. El patrón era manso. El mulato 
era la sombra siniestra del risueño hombrecito. 

Entre los dos cerraron el círculo en torno a los pobladores de Te- 
'bikuary del Guairá. Los únicos que quedaron libres fueron los carpin- 
cheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrón que 
compraba vidas con vales de papel para toda la vida. 

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se anima- 
ron al principio a pedir al patrón un adelanto para comprar remedios en 
San Juan de Borja. Cori su mansa sonrisa, Simón Bonaví los regresó: 

—i¡Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahí está el 
río —dijo tirando leves pulgaradas por sobre el hombro—. 
Denles agua, mucha agua, hasta que se cansen. El agua 
es un santo remedio. 


Por fin la fábrica empezó a funcionar. 
Sus intestinos de hierro y de cobre 
defecaron un azúcar blanco, más 
blanco que la arena del Paso. 
Blanco, dulce y brillante. Los 
hombres, las mujeres y los ni- 
ños oscuros de Tebikuary-Cos- 
ta se asombraron de que una 
cosa tan amarga como su su- 
dor hubiese convertido en 
esos cristalitos de escarcha 
que parecían bañados de luna, 
de escamas trituradas de pesca- 
do, de agua de rocío, de dul- 
ce saliva de lechiguanas. 

—¡Azucá..., azucá moroti! 
¡Iporá itepa! —clamaron al 
unísono en voz baja. Algu- 
nos tenían húmedos los ojos. 
Tal vez el reflejo del azúcar. 
Los sentían dulce en los labios, 
pero amargo en los ojos, donde 
volvía a ser jugo de lagrimales, 
arena dulce empapada en lágri- 
mas amargas. 

En el primer momento se dieron 
un atracón. Después tuvieron que co- 
merlo a escondidas, a riesgo de pagar 
un puñito con diez latigazos del mulato. 

Terminada la primera zafra, Simón Bonaví 
regresó a la capital dejando en la fábrica al ingeniero 
alemán Forkel y en la comisaría a Eulogio Penayo. 

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, 
como si al marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste 
que aún sobraban en Tebikuary de Guairá. Se eclipsó detrás del mula- 
to que lo escoltó hasta el tren. 

En la fábrica se enconó entonces el sombrío reinado del temor, cu- 
yos cimientos había echado Simón Bonaví con gestos tiernos y blan- 
das miradas azules. Forkel y Penayo debían rendirle estrictas cuentas. 
Quedaban allí como el brazo diestro y siniestro del ventrudo hombre- 
cito de Asunción. 

De la chimenea del ingenio salía un humo negro que manchaba el 
aire limpio, el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento 
de los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro 
que seguía latiendo a orillas del río. 

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese año fugitivas y es- 
pectrales, verdaderos fuegos fatuos sobre el agua. 


Solano Rojas tenía entonces quince años y trabajaba ya como peón en 
la conductora del trapiche. Él vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. 
Su grito, su cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre 
todo su altivo gesto de rebeldía contra el matón que lo había azotado, 
se le incrustaron en el alma. 

Eulogio Penayo siguió cometiendo tropelías y vejaciones sin nom- 
bre. Estaba envalentonado. Se sabía impune y omnipotente. Ahora 
era también el comisario del gobierno. Bonaví le había conseguido su 
nombramiento por decreto. 

La comisaría, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como 
su ocupante, estaba frente al recodo en la parte más alta de la barran- 


ca. Desde allí el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perra- 
zo negro aureolado de sangriento prestigio. Allí arrastraba por las no- 
ches a las mujeres que quería gozar en sus antojos lúbricos. A veces se 
oían los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y pala- 
brotas del mestizo. sn 

Alaño siguiente de la partida del patrón, le tocó el turno a la ma- 
dre de Solano, que era una mujer todavía joven y bien parecida. Con- 
siguió de ella todo lo que quiso porque la amenazó, si se negaba, con 
que iría a matar a su hijo que estaba trabajando en la fábrica. Solano 
lo ignoró hasta mucho después, cuando ya el mulato estaba muerto y 
cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en 
el caso de no estarlo. 

Pero entretanto, otro enemigo les apareció de improviso a los peo- 
nes de la fábrica. 

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asunción. Llegó montada a lo 


"hombre y con traje de amazona: botas negras, casaca y pantalón azu- 


les, sombrero de paño encasquetado sobre el cabello 
teñido de indefinible color. 
Desde el primer momento supieron a qué 
atenerse con respecto a ella. Era una hem- 
bra cerrera e insaciable, la versión feme- 
nina del mulato. Andaba todo el tiempo 
a caballo, fatigando los campos y mi- 
rando extrañamente a los hombres al 
pasar. La llamaron la «Bringa». La 
mancha azul de su casaca volaba 
en el viento y en el polvo del in- 
genio a la mañana y a la tarde. 

Al principio, la «Bringa» se 
lió con el mulato. Salían juntos 
y se tumbaban en cualquier 

parte, sin importarles mucho 
que ocasionales espectadores 
pudieran murmurar después: 
—Ya lo vimo' otra ve' a Ulogio 
y a Bringa... en el montecito. 
—Parecen burro y burra... 
Pero Penayo se cansó pron- 
to de esta mujer cuarentona y 
repelente y acabó por volverle la 
espalda. Entonces ella se dedicó 
a buscar candidatos entre la peo- 
nada joven. Los mandaba llamar y 
se hacía cubrir con dádivas o bajo 
amenazas, casi en las propias barbas 
del marido y probablemente con su 
tácita aceptación. Algunos se presta- 
ron a los seniles galanteos de la mujer 
del ingeniero, atacada de furiosa ninfoma- 
nía. Y los que no querían transigir eran echados 
de la fábrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o 
las bubas de la Bringa, o el hambre y la persecución. 
La Bringa fue entonces la Vaca Brava. 
—¡Vaca ñaró..., vacá cosé..., vacá pochy! 

Cuatro veces más las fogatas de San Juan habían bajado por el río. 

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un día Anacle- 
to Pakurí le trajo la temida noticia. 

—Ahora quiere liarse con vo. 

—¿Quién? —preguntó Solano por preguntar. Sabía de quién se tra- 
taba. Sus veinte años vírgenes y viriles se irguieron dentro de él con 
asco sombrío y turbulento. 

—Ella. Vacá Ñaró —dijo Anacleto friccionándose la bragadura—. Te 
va a mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. ¡Neike, tapy-pi, que jem- 
brón chúcaro pa que, e' el mujer del injiñero! Dié peso minte-ko me 
dio. Ma'é —sacó del bolsillo del pantalón un billete nuevo con un 
hombre frentudo en el centro. 

—|Te vendite, Anacleto! —Solano le arrancó el billete, escupió enci- 
ma con rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojó al sue- 
lo, lo pisoteó como una víbora muerta y lo cubrió de tierra. 

—Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande'á a ver pa si 
me limpia del contagio —dijo humillado Anacleto—. Y vo'cuidato ke, 
Solano. Yo ya te avisé. z 

Pero un imprevisto acontecimiento libró a Solano de la acometida 
de la Vaca Brava. 

Al día siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amane- 
ció muerto en su casa. Tenía un cuchillo clavado en la espalda. Fue un 
asesinato misterioso. Era un asesinato increíble. No había ningún in- 
dicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de él se decía que 
dormía con un ojo sobre el caño del parabellum. Debía de ser una mu- 
jer. Tal vez la mujer de Forkel. La habían visto rondar la casa blanca y 


después hablar con el mulato en el alambrado. Podía 
ser el mismo Forkel. Lo único cierto era 
que el salvaje cancerbero de Simón Bo- 
naví estaba muerto. Y bien muerto. La 
gente tenía por fin algún respiro. Los 
viejos rezaban, las mujeres lloraban de 
alegría. 

Simón Bonaví mandó a otro testafe- 
rro y junto con él a varios inmigrantes 
para que procediera a una depuración 
de empleados, a una «cruza» general de 
los elementos antiguos. 

—El mestizaje aplaca la sangre y mejora 

- los negocios —había dicho oliendo como 
siempre el olor del dinero, que él guardaba 
en la botonadura del pantalón. 

Max Forkel también fue despedido. Simón Bo- 
naví dio al testaferro instrucciones precisas con 
respecto al ingeniero alemán. 

—Es blando, inepto con la gente, cobra 
un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer 
que es un asco de inmoralidad. Además ya 
no necesitamos de él. Me lo pone de patitas en 
la calle, sin contemplaciones. 

Se marchó a pie con su mujer por el terra- 
plén, cargado de valijas como un changador. 

La Vaca Brava parecía que por fin se hubiese 
amansado. Iba extrañamente tranquila al lado del marido, 
como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible. 
Vestía un sencillo vestido de percal floreado y.no el agresi- 
vo traje de amazona que había usado todo el tiempo. El 
peso de un maletín negro que llevaba en la mano la encor- 
vaba un poco. Parecía al mismo tiempo más vieja y más jo- 
ven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacía 
distante la expresión de su rostro repulsivo, en el que algo indes- 
criptible como una sonrisa de satisfacción o de renuncia flotaba triste- 
mente, ennobleciéndolo en cierta manera. Una sola vez se volvió con 
recatada lentitud como despidiéndose de un tiempo que allí moría 
para ella. 

Un viejo cuadrillero cuchicheó a otro en el terraplén: 

—La Vaca Brava le arregló a Ulogio Penayo. No puede ser otra. 

—Jhee, compagre. No engaña el yablo por má manso que se ponga. 

—En la valija lleva el lasánima del mulato. 

—iJha kuña takú! Al fin sirvió para algo... 

Pero era como si hablara de un ser que ya tampoco existía, porque 
en ese momento una nube de polvo acabó de borrar el maletín negro 
y el vestido floreado. 

La ex comisaría quedó abandonada por un tiempo sobre el talud 
calizo. Se decía que el alma en pena de Eulogio Penayo se lamentaba 

. allí por las noches. Después la ocupó otro matrimonio alemán que te- 
nía una hijita de pocos años. 

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un 
lobo-pe, la niña desapareció misteriosamente. Era una noche de San 
Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del río. 

La madre enloqueció al ver que el cadáver del carpinchero se 
transformaba en un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se 
reía y andaba golpeándose contra las paredes. Afirmaba que él había 
robado a su hijita. Pero eso era solamente la invención de su locura. 


El carpinchero muerto seguía estando donde lo habían puesto bajo el . 


alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos. 


Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaron aguas 
abajo. 


Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eu- 
logio Penayo más que un matón era un burócrata. Vivía en sus 
planillas. Y lo tenía todo organizado en base de números de fi- 
chas, de metódica rutina. Los hombres trabajaban más holga- 
dos con la mejor distribución de las tareas. El descontento se 
apaciguó bastante. Simón Bonaví había dado un sagaz golpe 
de timón. Iba a ser el último. Mientras tanto, la fábrica se- 
guía produciéndole mucho dinero y el régimen de explota- 
ción en realidad apenas había cambiado. La punta del 
lápiz del nuevo testaferro resultó tan eficaz como el 
teyú-ruguai del anterior. Es cierto que también el lápiz 
continuaba respaldado por buenos fusiles y capan- 
gas ligeramente adecentados. Esto era lo que pro- 
ducía el optimista espejismo. 

Entre los pocos que no se dejaban engañar estaba 
Solano Rojas. Era tal vez el más despierto y voluntarioso de todos. 


del 


PER O RLIBDR O. 


Palpaba la realidad y entreveía intuitivamente sus peligros. 

—E'to ko' e” pura saliva de loro marakaná. No se duerman, lo'mitá. 

Pero le hacían poco caso. Los hombres estaban cansados y maltre- 
chos. Preferían seguir así a dar pretexto para que volvieran a reducir- 
los por la violencia. 

Entre los conchavados que vinieron ese año para la zafra, llegó un 
arribeño que era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, sim- 
pático de entrada, con huellas de castigos que no destruían, que en- 
noblecían su traza joven, la firme expresión de su rostro rubio y 
curtido. Se hacía llamar Gabriel. 

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del 
Sur estaban preparando una huelga general para exigir mejores con- 
diciones de vida y de trabajo. Tabikuary-Guasú y Villarrica ya estaban 
plegados al movimiento. Él venía a conseguir la participación de Tebi- 
kuary-Costa. : 

—Nuestras fuerzas dependen de nuestra unión —repitió constante- 
mente Gabriel en los conciliábulos clandestinos—. De nuestra unión y 
de saber que luchamos por nuestros derechos. Somos seres humanos. 
No esclavos. No bestias de carga. 

Solano Rojas escuchaba al arribeño con deslumbrado interés. Por 
fin alguien había venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, 
a la rebelión. El agitador de los trabajadores del azúcar se dio cuenta 
en seguida de que en ese robusto y noble mocetón tendría su. mejor 
discípulo y ayudante. Lo aleccionó someramente y trabajaron sin des- 
canso. El entusiasmo de la gente por la causa fue extendiéndose poco a 
poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos también eran cla- 
ros y simples. No era difícil comprenderlos y aceptarlos porque se rela- 
cionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente. 

El agitador dejó a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marchó. 

Poco tiempo después el administrador percibió sobre sus planillas 
y ficheros la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el 
ingenio. Le pareció prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiem- 
po al patrón. 

El hombrecito ventrudo vino y captó de golpe la situación. Su gan- 
chuda nariz, habituada al aroma zahorí de su miembro, olió las dif+- 
cultades del futuro, el tufo de la insurrección. 

—Esto se está poniendo feo —dijo al administrador—. Dejemos que 
sea otro quien se queme las manos. 

Regresó a los pocos días y puso en venta la fábrica, junto con las 
tierras que obtuviera gratuitamente del fisco para «hacer patria». No 
le costó encontrar interesados. Simón Bonaví entró en tratos con un 
ex algodonero de Virginia que había venido al Paraguay como hubie- 
ra podido irse a las junglas del África. En lugar de cazar fieras o bus- 
car diamantes, había caído a cazar hombres que tuviesen enterrados 
en sus carnes los diamantes infinitamente más valiosos del sudor. Ha- 
bía venido con armas y dólares. Bonaví, ladino, no le ocultó lo de la 
huelga. Sospechó que podía ser un matiz excitante para el ex algodo- 
nero. Y no se equivocó. 

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mí —le dijo el virginia- 
no, y le pagó al contado el importe de la transacción que incluía la 
fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa. 


Entonces llegó Harry Way, el nuevo dueño. Llegó con dos pistolas 
colgándole del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los 
breeches color caqui y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre 
las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y andaba a 
zancadas, hamacándose como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en la 
tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le veían. Su rostro 
cuadrado, sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo som- 
brero, parecía acechar como una tronera de cemento la posible pro- 
cedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del balazo 
que él debía disparar. 

Le acompañaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él: 
un moreno morrudo, que tenía una cuchillada cenicienta de oreja a 
oreja; un petiso de cara bestial que a través de su labio leporino escupía 
largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fon- 
dillos un torzal de tabaco y le.-echaba una dentellada. El tercero era un 
individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando aparente- 
mente el suelo, pero en realidad atisbando por debajo del sombrero 
volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un imponente 
«Smith-Wesson» negro a cada lado y una corta guacha deslomadora al 
puño. Parecían mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba 
en ojos. : 

Aparecieron una mañana como brotados de la tierra. Los cuatro y 
sus caballos. Nadie les había visto llegar. 

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peo- 
nada y a los pequeños agricultores. No quedó un solo esclavo sin ve- 
nir_a la extraña asamblea convocada por el nuevo patrón. Su voz 
tronó como a través de un tubo de lata amplio y bien alimentado de 
aire y orgulloso desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados 


contra la pared rojiza de la fábrica. Su cerrado acento gringo tornó 
aún más incomprensible y amenazadora su perorata. 

—Me ha prevenido don Simón que aquí se está preparando una 
juelga paga ustedes. Mí ha comprado este fábrica y he venido paga ha- 
celo trabacá. Como que me llama Harry Way, no decaré vivo un solo 
misegable que piense en juelgas o en tonteguías de esta clase. 

Se golpeó el pecho con los puños cerrados para subrayar su ame- 
naza. La camisa a rayas coloradas se desabotonó bajo la blusa y un es- 
peso mechón color herrumbre asomó por la abertura. Con el dorso 
de la mano se reviró después el sombrero que cayó sobre la nuca. El 
rostro cuadrado y sanguíneo también parecía herrumbrado en la orla 
de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way paseó sus desafiantes 
ojos grises por los hombres inmóviles. 

—Quien no esté conforme que me lo diga ahora mismo. Mí confor- 
mar en seguida. S 

Su crueldad le sáhumaba, le sostenía. Era su mejor cualidad. Su 
corpachón flotaba en ella como un peñasco en una cerrazón rojiza. 

Se oyó un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo había 
proferido Loreto Almirón, un pobre carrero enfermo de epilepsia. 
Sus ataques siempre comenzaban así. Estaba verde y su mandíbula le 
caía desgonzada sobre el pecho. 

—¡Tráiganlo a ese misegable! —barbotó Harry Way a sus capataces. 
El moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegó al 
patrón con las manos sobre los revólveres. Loreto Almirón fue traído 
a la rastra y puesto adelante de Harry Way. Parecía un muerto soste- 
nido en pie. 

—¿Usted ha protestado? 

Loreto Almirón sólo tenía los ojos muy abiertos. No dijo nada. 

—Mí va a enseñar paga usted a ser un juelguista... —se combó a un 
lado y al volver descargó un puñetazo tremendo sobre el rostro del ca- 
rrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel reventó sobre el canto del 
pómulo. Los que le tenían aferrado por los brazos lo soltaron y enton- 
ces Loreto Almirón se desplomó como un fardo a los pies de Harry 
Way, que aún le sacudió una feroz patada en el pecho. 

—¿Alguien más quiegue probar? —preguntó excitado. 

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared como si la 
epilepsia de Loreto Almirón, ahora inerte en el suelo, se estuviera re- 
volviendo en todos ellos. 

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete 
agarrado en las dos manos. Gruesas gotas de sudor empezaron a.caer 
junto a sus pies. No eran de sudor. En su furia impotente y silenciosa, 
había cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entró 
hasta los huesos. 

—¡Todavía no..., todavía no! —el espasmo furioso estaba por fin do- 
minado en su pecho, que resonaba en secreto como un monte. 

El pecoso espiaba por debajo del sombrero pirí en dirección a So- 
lano. No le veía bien. José del Rosario y Pegro Tanimbú lo habían ta- 
pado con sus cuerpos. Sólo el instinto le decía al capanga que allí 
estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba 
humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada. Som- 
bras de sollozos reprimidos estaban arañando el cielo seco y ardiente 
de las bocas. 

La carcajada de Harry Way apedreó a los peones. 

—iJa..., ja..., ja...! ¡Juelguistas! Mí enseñar paga ustedes a ser mansi- 
tos como ovejas... ¡Miguen eso! 

—Por el terraplén venía un verdadero destacamento de hombres 
armados con máuseres del gobierno. Eran los nuevos «soldados» de la 
comisaría, cuyos nombramientos también habían salido del Ministe- 


-rio del Interior. 


Harry Way poseía un agudo sentido práctico y decorativo. La es- 
pectacular aparición de sus hombres se producía en un momento 
oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres que ro- 
deaban al patrón. En el polvo que levantaban sus caballos, se acerca- 
ban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros, cuyos 
esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que el 
polvo no podía apagar. Se acercaban por el terraplén. Los envolvía 
aún un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los peones, es- 
cuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se escuchó el ru- 
mor de los cascos. Y sólo después el rumor de las voces y las risas 
cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron 
en semicírculo sobre la fábrica. 

Harry Way reía. Los peones temblaban. Los «soldados» mostraban 
el esqueleto por la boca. * 

Tebikuary del Guairá estaba mucho peor que antes. Sus poblado- 
res habían salido de la paila para caer al fuego. : 

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde 
había muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato 
se hubiera reencarnado en otro ser aún más bárbaro y terrible. Harry 
Way hizo añorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonaví, 
casi como una fenecida delicia. 


La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamó desde 
entonces la Ogaguasú. Volvía a ser comisaría y ahora era, además, la 
vivienda del todopoderoso patrón. Alrededor, como un cinturón de- 
fensivo, se levantaron los «bungalows» de los capangas. ; 

A extremos increíbles llegó muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, 
del Gúey-Pytá, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry 
Way. Así les sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un in- 
menso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de 
herrumbre que parecía teñido de pensamiento sanguinario, su des- 
bordante y sanguinaria animalidad. 

Como antes Simón Bonaví desde Asunción, ahora pastaba Harry 
Way en Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba más y más y 
estaba cada vez más colorado, latiendo, cdimpando savia verde, savia 
roja, savia blanca, savia negra, los cañaverales, el agua, la tierra, el 
viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre, todo mezclado en 
la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrífugas defeca- 
ban blanquísima por sus traseros giratorios y zumbadores. 

El arúcar del Buey Rojo seguía siendo blanco. Más blanco todavía 
que antes, más brillante y más dulce, arena dulce empapada en lá 

con sus cristalitos de escarcha rociados de huma, de sudor, de 
fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca del azúcar. 

Frente a la fábrica se plantó un fornido poste de lapacho. Allí azo- 
taban a los remisos, a los descontentos, a los presuntos «juelguistas». 
Cuando había alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas: 

—Llévenlo al good friend y sacúdanle las miasmas. = 

El «buen amigo» era el poste. Las guachas deslomadoras administra- 
ban la purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su 


lomo sanguinolento asándose al sol bajo uma nmbe de moscas y e 


de tábanos. 


vó-karapé se especializaron en las guacheadas. Especial 
mente este último. Cruzaban apuestas. 

—Cinco pesos voy a “ete —decía el petiso al negro—. 
Lo delomo en veinte guachazo”. 

—En treinta apuntaba el 

El tembevó-karapé se lubricaba las manos arro- 
jándose por el labio partido un chorrito de baba 
negruzca, empuñaba la guacha y comenzaba la 
faena con su acompasado y sordo estertor en el 
pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar sig- 
nificaba desmayar al guacheado. Los plama- 
zos del cuero sonaban casi como tiros de 
revólver sobre el lomo del infeliz que gri- 
taba hasta que se quedaba callado, 
deslomado. 

José del Rosario fue al 
poste. Era viejo y no aguan- 
tó. Arrojaron su cadáver al 
río. Tanimbú fue al poste. 

* Estaba tísico y no aguan- 

tó. Arrojaron su 


El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembo- Y rem e 
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cadáver al río. Anacleto Pakurí fue al poste. Era joven y fuerte. Aguan- 
tó. Dejó por sus propios medios el «buen amigo». Pero al día siguien- 
te volvió a insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un 
tiro. Arrojaron su cadáver al río. Un poco antes también habían arro- 
jado al río a Loreto Almirón, que no murió de guacha sino del puñe- 
tazo que Harry Way le obsequió al llegar. 4 

El río era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a 
sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que 
los había mecido al nacer. Poco después trajo pirañas para que no se 
Pudrieran en largas e inútiles navegaciones. 

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes sólo vivía en 
la casa blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora 
había en la Ogaguasú veinticinco machos cabríos. Necesitaban desfo- 
garse y se desfogaban a las buenas o a las malas. ; 

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y se las pasaba a sus hombres 
cuando se cansaba de ellas. 

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasú. Los capangas sa- 
lían a recorrer los ranchos reclutando a las kuñá. Cuando escaseaba 
mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos, 
mientras el fuego líquido de la guaripola y el fuego podrido de la luju- 
ria alumbraban la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y car 
cajadas soeces. 


El entusiasmo para la huelga se apagó como quemado por un ácido. 
Las palabras de Solano Rojas morían sin eco, sordamente rechazadas. 
Ya ni lo querían escuchar. El terror tenía paralizada a la gente. El 
rostro.de tronera de Harry Way prendía ojos de lechuza ven- 
teadora desde las ventanas de la Ogaguasú. Se sentían vi 
gilados hasta en sus pensamientos. 
—¡Qué huelga, Solano! —decían los pocos que aún 
no estaban del todo desanimados—. Ma” mijor quema- 
mo” la fábrica no'e condemo en el monte. 

—La fábrica no'e el enemigo de nojotro. El ene- 
migo e'tá en el Ogaguasú. En toda la Ogaguasú- 
kuera donde hay patrone' como el Guey-Pytá o 
Simón Bonaví. Contra ello-kuera tenemo” que 

levantarno”. 
Naturalmente no podían faltar los soplo- 

nes. Uno de ellos delató a Solano. 

El Buey-Rojo le exigió primeramente 
con amenazas que revelara los pla- 
nes de la huelga. Solano esta- 
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ba mudo 

y tranquilo. Lo 

trataron de ablandar a puñeta- 

zos y a puntapiés. Solano escu- 

pió sangre, escupió dos o tres 

dientes, pero seguía mudo y tranquilo 

mientras los moretones empezaban a sombrearle el rostro. 

—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordenó entonces el patrón. 

Fue atado al «buen amigo» y torturado bestialmente. El mismo 
Harry Way presenció la guache- 
ada. El zambo y el tembevó-kara- 
pé alternaron sus cueros sobre el 
lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y 
en saña. 

—Va di' peso a e'te. Lo vi'a delomar en cua- 
renta —dijo el petiso en voz baja al negro, antes de co- 
menzar. 

—A e'te, entre lo do” junto no lo delomamo 
en meno” de cien —reflexionó el negro—. 

Ya jheyá cien-pe. 

Empezaron a sonar las gua- 
chas como tiros de calibre 
38 largo. 

.--Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El kara- 
pé y el zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el kara- 
pé y el zambo... 

A cada guachazo saltaba un pequeño surtidor rojo que resplande- 
cía al sol. Toda la espalda de Solano ya estaba bañada en su jugo es- 
carlata como una fruta demasiado madura que dos taguatós impla- 
cables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano seguía 
mudo. La boca le sangraba también con el esfuerzo del silencio. Sólo 
sus ojos estaban empañados de alaridos rabiosos. Pero sus silencio era 
más terrible que el estampido de las guachas. 

—iMás..., más...! —gritaba Harry Way—. ¡Dugo con él! ¡Mí va a ense- 
ñarte, misegable, a ser juelguista! ¡Más..., más...! 

Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta... 

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo... 

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al 
levantar la guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y 
se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre. 
El Buey-Rojo también estertoraba, pero él no de fatiga sino de sádica 
emoción. 

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Sólo con ciento diez 
guachazos pudieron deslomar a Solano, que quedó colgando del 
«buen amigo». 
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El humo del ingenio seguía manchando el cielo. El quiste colorado la- 
tía. En la Ogaguasú hubo esa noche rumor de farra. 

El poste«amaneció vacío. Manos anónimas desataron en la oscuri- 
dad a Solano y lo llevaron por el río. Si los capangas de Harry Way no 
hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habrían sentido ma- 
niobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los carpincheros. 


Los días pasaron lentamente. La desesperación creció en los trabaja- 
dores del ingenio y empezó a desbordar como agua que una mala 
luna arrancaba de madre. 

La destrucción de la fábrica quedó decidida. 

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de ánimo 
colectivo. La solución extrema dictada no por el valor sino por el mie- 
do. La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el 
odio, por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca como 
si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo más que jugo 
de víboras y guarapo de caña dulce leprosa. 

La causa de sus desgracias eran la fábrica, las máquinas, el ingenio. 
El mismo Simón Bonaví, el propio Harry Way, habían nacido del quis- 
te colorado. Tenían su color y su ponzoña. Destruida la fábrica, todo 
volvería a ser como antes. ; 

—¡Vamo' a quemarla! —propuso Alipio Chamorro. 

—¡Ya jhapy-katú! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, 
Miguel Benítez, y unos quince o veinte más, mocetones arrojados a quie- 
nes no les importaba morir si podían destruir el poder del Buey-Rojo. 

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habría logrado 
sacar partido favorable de la situación. Era el cabecilla nato de los su- 
yos. Pero lo creían muerto. 

Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los 
carpincheros. 

—Vamos a hacerlo llamar —propuso Belén Cristaldo. 

—Él quiere la huelga, no el incendio —recordó Secú Ortigoza. 

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para co- 


municarle la decisión. 


La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remontó 
el río con unos cuantos carpincheros, los mismos que 
lo habían rescatado del poste del suplicio salvándole la 
vida. Todavía estaba algo débil, pero por dentro se sen- 
tía firme y ansioso. 

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron so- 
nar disparos hacia el ingenio. Desembarcaron, su- 
bieron la barranca y continuaron aproximándose 
cautelosamente por el monte donde la'noche era 
más noche con la oscuridad. Los disparos iban 

PY arreciando. Solano reconoció los máuseres y los re- 
o. vólveres de Harry Way y sus matones. El corazón 
AE) sele encogió con un triste presentimiento. 
Al desembocar en la explanada del ingenio, 
comprobó que lo que venía temiendo desgraciada- 
mente era verdad: sus compañeros estaban aco- 
rralados dentro de la pila de rajas que rodeaba 
la parte trasera de la fábrica en un gran semi- 
círculo. Probablemente alguien había soplado 
a Harry Way el plan de los incendiarios, él los 
había dejado entrar en la trampa hasta el último 
hombre y ahora los estaba cazando a tiros. 
Solano Rojas escudriñó las tinieblas. Sólo res- 
taba un último y desesperado recurso. Era casi 
absurdo, pero había que intentarlo. 
—¡Vamos' lo'mitá! —susurró a los carpincheros 
y volvieron a sumirse en el yavorai. 


En la herradura formada por los fondos de 
la fábrica y la pila de leña, la oscuridad semeja- 
ba el ala de un inmenso murciélago. En esa mem- 
brana viscosa y siniestra los hombres 
atrapados se arrebujaban, se guarecían. 

Pero sólo por unos instantes más. 
Desde distintos puntos a la vez, los 
disparos de los capangas la iban pintan- 
do con fugaces y retumbantes lengúetazos 
amarillos. Se apagaban y surgían de nuevo 


¿Í  emuna costura fosfórica hilada de chiflidos. 
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te de fogonazos 

y detonaciones marca- 

ba el reborde de la trampa. Los peo- 

nes también respondían con alguno que otro tiro desde 

donde se hallaban parapetados. Disponían de un revólver. Lo empu- 

ñaba Alipio Chamorro. Era el «Smith-Wesson» que su hermana le ha- 

bía robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguasú. Alipio 

disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupían 
saliva de fuego amarillo. Disparó hasta cinco veces. 

—Me queda una bala nomá' —avisó Alipio. 

—Dejá para lo” úrtimo —dijo Secú Ortigoza, sin esperanza—. Ese 
bala e* para vo”. Tu va a sarvar de lo' capanga”. No sarvó a tu hermana. 
Pero te va a sarvar a vo”. 

Alguien trató de anular la nota fúnebre que Secú había infiltrado. 

—¿Se acuerdan pa de Simón Bonaví? Dentro de su pierna” nikó po- 
dían pelear cinco perro'pertiguero”, de tan karé que eran. 

Rieron. 

—¿Y cuando olía su bragueta? —dijo Belén Cristaldo, contribuyen- 
do a la evocación del primer patrón—. Se contentaba con esa pa no 
ga'tarse con mujer. 

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena 
de peones todavía divertía sus últimos minutos con pensamientos ri- 
sueños de una tranquila y desesperada ironía. Los balazos de Harry 
Way y de sus hombres continuaban rebotando en los troncos con 
chistidos secos. De él no se acordaban sino para gritarle con fría cóle- 
ra, con desprecio: - 

—¡Guey-Pytá!... 

—iMba'e-pochy tepynó!... 

—|Tekaká!... 

—I¡Piii-piñi-piñi... puuuuu...! po 

Una lluvia de uñas de plomo raspó la pila de leña como una invasión 
de comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos O tres 
se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregar- 
se. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosfórico un res- 
plandor humeante hacia el recodo del río, en dirección a la Ogaguasú. 
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—¡Pe má? él! ¡Tata...! —dijo una voz en el parapeto. 

—¿Qué pikó puede ser? —preguntó Miguel Benítez, con su voz 
aflautada de niño. 

—El juego de San Juan —murmuró Alipio en un suspi- 
ro—. Pe mañá pórá-ke jhesé... Lo” etamo viendo por últi- 
ma vé"... 

—¿En octubre pikó, Alipio, la noche de San Juan de 
Juño? —preguntó Secú. 

El resplandor crecía. Ahora se veía bien. No; no eran 
las fogatas de San Juan. Era la Ogaguasú que se estaba 
quemando. Un gran grito tembloroso surgió en el parape- 
to. Los capangas abandonaron el asedio de la pila de leñas 
y corrieron hacia la Ogaguasú. Fueron recibidos con un ti- 
roteo graneado que tumbó a varios. Cundió entre ellos el 
desconcierto. Se oían mugidos metálicos y gangosos de 
Harry Way tratando de contener el desbande de sus hombres 
repentinamente asustados. 

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las 
dudas se alejaban reptando entre la maleza. 


Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediacio- 
nes de la Ogaguasú, se encontraron con un extraordinario espectácu- 
lo. Todo había sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible 
e irreal que parecía un sueño. Pero no era un sueño. 

En el candelero circular de los «bungalows» de tablas, la Ogaguasú 
ardía como una inmensa tea que alumbraba la noche, 

Delante de Solano Rojas, armado de un máuser, delante de unos 
treinta carpincheros armados también con máuseres y revólveres, es- 
taba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos 
jadeantes pedía clemencia a los hombres libres del río, al esclavo que 
un mes antes había mandado azotar hasta el borde de la muerte. Pe- 
día clemencia porque él a su vez ahora no quería morir. Su camisa a 
rayas coloradas, hecha jirones mostraba el pecho de herrumbre. Sus 
breeches color caqui, su piel de oro sanguíneo, sus botas rojas acordo- 
nadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en tre- 
cho había capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio 
leporino habían mordido el polvo junto al patrón. 

Poco a poco vinieron los demás pobladores. Una gran multitud se 
estaba reuniendo alrededor del incendio. 

—¡No me maten..., no me maten...! ¡Mí ser un ciudadano extran- 
quero...! ¡Mí promete resolver las cosas a su gusto...! ¡No me maten... 
—gemía el Buey-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido. 

—¡Levántese! —le ordenó Solano Rojas. Su voz no admitía réplica. 
Era una voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Resaltó po- 
derosa entre el ruido del fuego. 

Harry Way se levantó lentamente, dudando todavía. Su corpachón 
ya no era amenazante. Estaba como deshuesado. 

Solano se desplazó hasta la puerta de uno de los «bungalows» en 
llamas y la abrió con la culata del máuser. La espalda llagada de Sola- 
no descargó de golpe sobre los ojos del señor feudal, uno por uno, si- 
lenciosamente, todos los guachazos recibidos. 

—¡Venga aquí! —volvió a ordenar implacable. 

Harry Way avanzó un paso y se detuvo. Acababa de com- 
prender. Empezó a gritar nuevamente, esta vez con ga- 
ñidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empu- 
jaron a culatazos, lo fueron empujando como a un 
carpincho herido en el agua, lo fueron empujan- 
do a pesar de sus gritos, de su resistencia espas- 
módica, de su descompuesto terror, de su 
ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo 
fueron empujando hasta acabar de meter- 
lo en la ratonera ardiente. 

Solano volvió a cerrar la puerta y la 
atrancó con el máuser. 

Todos se quedaron escuchando en 
silencio, presenciando en silencio la in- 
visible ejecución de Harry Way que las 
llamas consumaban lentamente, hasta 
que los gritos y los golpes de puños en los 
tablones se nivelaron con el chisporroteo 
del fuego, decrecieron y se apagaron del 
todo, mientras crecía en el aire el olor de la 
carne quemada. 

Entre los carpincheros, cerca de Solano 
Rojas, estaba una muchacha mirando la casa 
que ardía. En su rostro fino y pequeño sus 
pupilas azules brillaban empañadas. La firme 
gracia de su cuerpo de cobre emergía a través 
de los guiñapos. Sus cabellos parecían bañados 
de luna, como el azúcar. No tenía armas pero sus ma- 


nos estaban cubiertas de tizne. Ella también había ayudado a quemar 
la Ogaguasú, a destruir la cruel y sanguinaria opresión que estaba aca- 
bando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo. 


Por eso el acordeón de Solano suena vivo y marcial en el 

Paso. El fuego de la tierra y de los hombres, la pasión de 

la libertad y el coraje, vibran en las antiguas palabras 
guerreras. a 


Campamento Cerro-León, 
catorce, quince, yesiséis... 
yesisiete, yesiocho... 
yesinueve batallón... 


Ipuma ko la diana, 
pe pacpá-ke lo'mitá.... 


Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, su- 
cedió un episodio breve, indescriptible, 
maravilloso. No podía durar. Después 
de la pesadilla del miedo, la borrache- 
ra de la esperanza iba a ser sólo 
como un soplo. 

Los trabajadores del ingenio re- 
comenzaron la zafra por su 
cuenta después de haber he- 
cho justicia por sus manos. 
La habían pagado con su 
dolor, con su: sacrificio, 
con su sangre. Y la habían 
pagado por adelantado. 
Las cuentas eran justas. 
Formaron una comi- 
sión de administración 
en la que se incluyó a 
los técnicos. Y cada uno 
se alineó en lo suyo; 
los peones en la fábrica, 
los plantadores en los 
plantíos, los hacheros en 
el monte, los carreros 
en los carros, los cuadri- 
lleros en los caminos. 
Todos arrimaron el hom- 
bro, hasta las mujeres, los 

viejos y la mitáí. 
Se pusieron a trabajar 
noche y día sin descanso. Lo 
hacían con gusto, porque al 
fin sabían, sentían que el tra- 
bajo es una cosa buena y alegre 
cuando no lo mancha el miedo ni 
el odio. El trabajo hecho en amistad y 

camaradería. 
No pensaban, por otra parte, quedarse 
con el ingenio para siempre. Sabían que eso era 
imposible. Pero querían entregarlo por lo menos lim- 
pio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de los 
hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de 
injusticias bestiales. 

Solano Rojas habló de que se podrían imponer condiciones. Desta- 
có emisarios a los otros ingenios del Sur y a la Capital. 

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. 
A la semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el 
ingenio amaneció un día cercado por dos escuadrones del gobierno 
que venían a vengar póstumamente al capitalista extranjero Harry 
Way. Traían automáticas y morteros. 

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se 
acantonaron entonces en la fábrica para resistir. Las ametralladoras 
empezaron a entrar en acción y las primeras granadas de morteros a 
caer sobre la fábrica. 

Los sitiados se rindieron esta vez para evitar una inútil matanza. 
Los escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Ente 
ellos iba Solano Rojas con un balazo en el hombro. 

Tebikuary del Guairá volvió al punto de partida. Pero en lugar del 
verde de antaño había sólo escombros carbonizados. Algunas carro- 
ñas humanas se hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de 
humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle. 

El círculo se había cerrado y volvía a empezar. 

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benítez, 
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después Secú Ortigoza, después Belén Cristaldo y por último Alipio 
Chamorro. Solano Rojas quedó en la cárcel. Quedó por quince años. 
Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo 
sobre ellos. Pero había tenido que dejar los ojos en la cárcel en pago 
de su libertad. 

Regresó como una sombra que volvía de la muerte. Sombra él por 
fuera y por dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. Allí se 
quedó. Los carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al otro 
lado del río y a construir su balsa. Un tropero le regaló el acordeón. 

Se sentía a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasú. 
Era el sitio del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar allí, al bpr- 
de del camino de agua que era el camino de ella. Su oído aprendió a dis- 
tinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la 
muchacha del río bogaba mirando hacia arriba el rancho del pasero. 

Ella. Yasy-Móróti 

El nombre de Paso surgió de esta tierna y secreta obsesión que se 
transformaba en música en el remendado acordeón del ciego. 


Yasy-Moróti... 
Luna blanca amada que de mí te alejas 
con ojos distantes... 


Por tres veces, Solano sintió bajar las fogatas de San Juan. Los carpin- 
cheros seguían cumpliendo el rito inmemorial. Traían sus cachiveos a 
que los salpicara el fuego del Santo para que la caza fuera fructífera. 

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. 
Los saludaba con el acordeón y ellos le respondían con sus gritos. Y 
cuando entre los fuegos el ojo de su corazón la veía pasar a ella, una 
extraña exaltación lo poseía. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echa- 
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Aguaí: Árbol frutal. Por extensión, un crimen, la marca moral que dis- 
tingue a quien lo ha cometido. 

¡Aicheyáranga!: Int. ¡Pobre! 

Aloja : Refresco hecho con agua y miel de caña. 

Apyká: Escaño. 

Arribeño: Extraño, llegado, arribado de otros lugares. 


C 


Cachiveo: Canoa muy rudimentaria. 
Cabayú: Hisp. Caballo. 

Cochesa: Hisp. Corrupción de cosecha. 
Común: Excusado, retrete. 

Corocho: Áspero. 


CH 


Chata: Embarcación de poco calado y mucha capacidad. 
Che ama mi: Mi pequeña ama o señora. 

Chipá: Especie de pan de almidón. 

Chochí: Un pájaro de lúgubre canto. 


E 


Eyú: Ven. 


ban su rocío. En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el recuerdo 
con el color del fuego. 

La última vez que se acercó, resbaló en la arena de la barranca y 
cayó al remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa hara- 
pienta, de donde sacaba el agua para beber. 

De allí lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche 


. sondando el agua con sus botaduras y sus arpones, al resplandor de 
“las hogueras. 


Lo sacaron enredado a un raigón negro, los brazos negros del agua 
verde que lo tenían abrazado estrechamente y no lo querían soltar. 

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, troza- 
ron el ysypó que la ataba al embarcadero y la remolcaron río abajo en- 
tre los islotes llameantes. 

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmóvil Yasy-Móróti. 


Todavía de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caída de las 
noches, la música fantasmal del acordeón. No siempre. Sólo cuando 
amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo está 
quieto y parado sobre el río. 

—¡Chake! —dicen entonces los ribereños aguzando el oído—. Va a 
haber tormenta. 

—Ipú yevyma jhina Solano cordión... 

Piensan que el Paso Yasy-Móróti está embrujado y que Solano ron- 
da en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran por- 
que se sienten protegidos por el ánima del pasero muerto. 

Allí está él en el cruce del río como un guardían ciego e invisible a 
quien no es posible engañar porque lo ve todo. 

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible 
como cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera. 


Guacha: Riopl. Rebenque de cuero ancho y fuerte. 
Guaimingúé: Urutaú. 
Gualambau: Instrumento musical indígena. 
Guaripola: Caña. 

Guavirá: Especie de árbol frutal. 


I 


Ipuma: Ya toca (por instrumentos de música). 
Ipu yevy ma jhina: Er. Ya está tocando otra vez. 


Jhina: Elemento elocutivo para la formación de frases adverbiales. 


K 

Kambuchí: Cántaro. 

Karaí: Señor, dueño, amo. 

Karaf-rogá: La casa del amo. 
Karaf-tuyá: Señor viejo. 

Karuguá: Pantano, 
Kirikirí: Ave de rapiña. 
Ko: Part. eloc. Adj. demostrativo. 
Kuatiá-reí: Papel sin valor. . 
Kuera: Sufijo para la formación del plural. 
Kuriyú: Boa. 


Maciega: Espadaña, yuyal o pajonal grande. 
Marakaná: Especie de loro. 

Mascada: El amasijo de tabaco que se masca. 
Mita'í rembiapó: Cosa de chicos. 

Mita'í itereí: Muy poca cosa. 


N 


Naco: La mascada de tabaco. 
¡Neike!: Int. ¡Vamos! 
Nikó: Elemento eloc. sufijo. 


Ogaguasú: Casa grande. 
Oga moroti: Casa blanca. 
Omanó: Se murió. 


P 

Pakurí: Un árbol frutal. 

Pe pacpa ke: Despiértense todos. 

Pererí: Delgado, fino. 

Pikó: Elemento elocutivo de interrogación. 
Pichingá- Una clase de maíz. 

Porongo: Calabaza. 


R 


¿Reikua'á pa koanga>: Fr. ¿Lo sabes ahora? 


Sevo'í: Lombriz. 
Suindá: Especie de búho. 
So: Soltarse o romperse. En el juego, quedarse uno sin dinero. 


Takú: Caliente, calor, excitación sexual. 


Tataupá: Una especie de perdiz. 

Tapypi: Expresión obscena que alude al sexo de la mujer. 
Tatá resaicha: Como el ojo de fuego. 

Tavy: Bobo, tonto. 

Tekovéxaí: Individuo malvado o de malos antecedentes. 
Tesava: Bizco. 

Tr: Nariz. 


U 


Ura: Una especie de mariposa nocturna y la afección cutánea producida por ella. 


v 


- Vacá: Vaca 


Vacá cosé: Vaca dañina. 
Vacá pochy: Vaca brava. 
Voí: Pronto, luego, rápido. 


Y 

¡Yajhá kathú ña ¡hundí!: Fr. ¿Vamos sí a destruirlo! 
Yasy- Luna. 

Yasy-moroti: Luna blanca. 

Ysypó: Junco, liana, bejuco. 

Ysypó po'í: Junco fino o delgado. 

Yvyrá: Palo, madera, árbol. 

Yvyrákaigue: Palo quemado. 
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el trasplante es u esperanza 


Ley Provincial 1058f 


También en este delicado tema de salud el Gobierno bonaerense le da la respuesta 
que Ud. merece. 


Para eso creó el CUCAIBA, Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de 


Organos de la Provincia de Buenos Aires, habilitado especialmente para atenderlo 
con un alto nivel científico. 


Y para eso además, ha constituído un fondo especial garantizando la financiación 
de trasplantes para todo ciudadano bonaerense que lo necesite y no tenga 
cobertura social o medios propios. 


Para todo trámite lo esperamos en cualquiera de estas tres direcciones: 


C.R.A,l. Norte - Centro Regional de Ablación e Implante Norte 
Hospital Interzonal General de Agudos "Eva Perón” Ruta 8 y Diego Pombo - Partido de San Martín Tel. (01) 754-2189/2190/2191 Fax (01) 754-2192 


C.R.A.l. Sur - Centro de Ablación e Implante Sur 
Hospital ant General de Agudos “San Martín” Calle 1 entre 69 y 70 - La Plata Tel. (021) 20-1663 / 3-5411 Fax (021) 25-9224 


C.U.C.A.I.B.A. Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la Provincia de Buenos Aires 
Calle 51 N? 1120 entre 17 y 18 - La Plata Tel. (021) 52-8703 Fax (021) 563-3633 
Horario: de 8.00 a 15.00 hs. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES MINISTERIO CUCAIBA 


A: on DE SALUD en 
GENTE DE TR AB AO Y ACCION SOGIAL - |Iiesesitrós 


En abril, Página /30 
REGALA: 


ROBO, HUYOY 
LOPESCARON ME 


(Take the money and run) co de Woody Allen. Una mi- 


DIRIGIDA POR WOODY ALLEN — doitoytas cárceles. 


